這一年來,我開始有計劃地學習魯迅的著作。魯迅作品的如此強大的藝術力量,文章中豐富的、形象的語言,幽默的風格和深刻的思想,像磁石一樣地吸引著我。透過這些動人心魄的字行里,我仿佛看見一個偉大的巨人,一個在濃黑的暗夜里舉著火把呼喊著前進的戰士!一顆熱烈地追求進步、追求理想的心在劇烈地跳躍。魯迅先生戰斗的一生,震動了腐朽的封建買辦統治。從他開始自覺的革命生活的第一天起,前后三十年,他一直不疲倦地戰斗著。他曾經寫過兩句充分表現了他的自我犧牲精神的話,他說:“我好像一只牛,吃的是草,擠出來的是牛奶,血。”他認為干革命工作是切實的,他討厭只說空話不務實際和那些一哄而起、一哄而散的人。他教育青年要學習泥土精神,因為泥土“不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者決不會將它置之度外”。他自己對待工作就是十分認真、十分嚴肅,不容許有絲毫茍且和潦草。
魯迅先生的這種思想作風,極深刻地印在我的腦海里,使我時常思索他,并竭力地效法他。在我長期的疾病療養過程中,它曾經幫助我克服了因心理和生理不健康而產生的各種不同的痛苦情緒。
我對于魯迅先生的了解是很膚淺的,但我確實從魯迅的作品中吸收了很多的新鮮力量。因此我想談一下,我怎樣學習魯迅作品的,主要是談學習他的雜文。
我過去就曾想學習魯迅先生的雜文,但是,那時我覺得魯迅先生的著作深奧得很,不容易鉆進去。直到最近一年,我才又下決心學習了。怎樣學呢?胡繩所作的論文“魯迅思想發展的道路”對我有很大的幫助。這篇論文分析了魯迅從小資產階級革命家到偉大的共產主義者的發展過程。并且指出,從“左翼作家聯盟”成立魯迅成為一個共產主義者以后,他所寫的八部雜文在思想內容和風格方面都是最完善的作品。于是我就把這八部雜文訂入我的學習計劃了。這八部雜文的名字是:“二心集”、“偽自由書”、“花邊文學”、“南腔北調集”、“準風月談”、“且介亭雜文”、“且介亭雜文二集”和“且介亭雜文末編”。
起先,我就按部就班地讀,先挑“二心集”,從序言看起,沒想到看第一篇就碰了釘子。序言里說的什么“二心”“貳臣”究竟是什么意思?我一點也摸不著頭腦。怎么辦呢?扔掉不學,我又不甘心。我想不如先揀看得懂的看了再說,我翻翻目錄,看到題目比較合適的就找來者,這樣倒很靈。原來魯迅的雜文,有一部分是很好懂的,如“對左翼作家聯盟的意見”、“上海文藝之一瞥”、“憶韋素園君”等等。我看懂了這些,就讀出味道來了。
好懂的文章看完了,剩下的怎么處理呢?我考慮了一下,發現魯迅雜文難懂的主要原因是自己對雜文中所牽涉的當時的歷史背景和人物事件不了解。因此,我便找一些有關魯迅傳記的材料來看,如“朝花夕拾”(魯迅)“回憶魯迅”(馮雪峰)、
“欣慰的紀念“(許廣平)和“我所知道的魯迅”(許壽裳)等。這樣一來,果然很有幫助,從前一點也看不懂的文章,能懂得一點了;從前似懂非懂的,就能懂的更多了。
八本書都看完了,但還有不少篇難懂的“絆腳石”,讀了一遍兩遍,還是莫名其妙。我只好再找別人研究魯迅的論文,看看里面有沒有對魯迅作品的具體分析。這樣做,倒也有點幫助。如何干之在“魯迅思想研究”一書中說,魯迅的“門外文談”一文(載“且介亭雜文”)是一部文字發展史,我根據地的指點重新去看“門外文談”,果然很有收獲,增長了許多文字學的知識。又如“無常”、“五猖會”,(載“朝花夕拾”)、“女弟”、“死”(載“且介亭雜文末編”),原來我是不太懂的,后來看“回憶魯迅”,才知道這幾篇文章記錄了魯迅故鄉的風俗和民間文藝活動,有很高的藝術價值,而且從里面也可看出少年魯迅對藝術興趣的萌芽。
別人的論文只能為自己解決一部分問題,因為它們并不是“魯迅雜文注釋”。剩下的問題,還得自己想辦法去解決。我想自然科學上有假設,看書又何嘗不可以假設呢。我把自己看不惜的文章,根據有關材料,根據魯迅寫文章的規律,如愛用反語、含沙射影等把文章的主旨假設為幾種,細細想想,最后取比較可靠的那一種作為結論。這樣雖然費腦筋,但收獲卻很大。如“硬譯和文學的階級性”(載“二心集”)中,魯迅曾說,人家都說介紹外國作品到中國來,好比普羅米修士偷火給人間,但我搞翻釋工作、卻首先是取火煮自己的肉,把自己的肉煮熟,味道比較甘,讀者吃起來也更有益些。他這話最初我是完全不懂的,后來我想魯迅寫這篇文章時,正是他在翻譯馬克思主義的文藝理論,進行自我思想斗爭的時候,因此“用火煮自己的肉”這話,可能就是當時他在思想改造方面所忍受的痛苦的反應。后來我看馮雪峰在“回憶魯迅”中也作了大致相同的解釋。
在我讀這些書的時候,雖然有許多地方還是懂得不完全,有時為了搞清楚一段話的意義弄得頭昏腦脹,但這已不能阻礙我的閱讀興趣。魯迅的雜文雖然大多數是政治雜感,但他使用的卻不是某些作家所慣用的乾巴巴的八股語言和八股形式,而是文學的語言和文學的形式。他要講一個道理,總是運用各種歷史故事和民間故事來比喻,使人一目了然。他要打擊敵人,總是把敵人的鬼臉勾劃出來,使這些人物十分丑惡地逼真地出現在讀者的眼前。他的文字十分簡練、準確、有力,也很美,有一些語句我把它常作詩句來背誦。在他的作品中蘊藏著的豐富的思想,也是我在閱讀“五四”新文學其他作家的作品時所沒有見過的。當我看完了魯迅先生的這些著作后,使我更加熱愛魯迅先生了,我把陶元慶畫的一幅魯迅先生的鉛筆畫像掛在我的宿舍的墻壁上,把他當作我最好的導師和朋友。我常常凝視著他那剛毅堅強的面影,想到我今天正是處在魯迅先生所理想的時代,并在魯迅先生所理想的事業中貢獻自己的一分力量,我是多么幸福,我又該如何更加耐心養病,以便能即早恢復健康好好工作啊!