走過的道路

蕭文蘭

幾年前我在延安，曾讀過路翎寫的一篇名叫。“谷”的小說，是寫兩個知識青年——林偉奇和他的愛人左莎的故事。林偉奇參加過“一二·九”學(xué)生運動。好像很革命，甚至國民黨反動派都想把他抓起來，但是他的實際行動卻是：時而精神苦悶，時而感情激動，到野地里去亂跑、亂喊、亂鬧；他看不起一切，對一切都沒有決心，包括他自己所做的“革命”工作在內(nèi)，這個人物甚至連搞戀愛的決心都沒有，連愛人提出來要和他結(jié)婚時，他都不敢答應(yīng)，覺得她的想法太“現(xiàn)實”了；可是這樣做自己又感到矛盾、痛苦，于是他們倆跑到野地里、莫名其妙地互相擁抱、痛哭。

我當(dāng)時看了這小說，作為一個“一二·九”運動的參加者，我是十分反感的。難道”“一二·九”學(xué)生運動所培養(yǎng)出來的人就是這樣的瘋瘋傻傻，脆弱動搖，充滿著極端的小資產(chǎn)階級瘋狂性的人嗎？難道學(xué)生運動就是這群小資產(chǎn)階級人物湊成功的運到嗎？

這篇小說里的看法是完全不對的。“一二·九”運動和“一二·九”以后的革命學(xué)生運動的參加者，雖然都是出身小資產(chǎn)階級的青年學(xué)生，但這些運動是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的運動，也就是無產(chǎn)階級所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭的一部分它所培養(yǎng)出來的人才，主要的就是黨以無產(chǎn)階級思想培養(yǎng)教育出來的、無產(chǎn)階級的干部，而不是那樣的瘋狂的小資產(chǎn)階級分子。

當(dāng)然，在運動開始時，很多參加速動的同學(xué)們雖然有愛國熱忱，但是，思想并不是無產(chǎn)階級思想、黨教育我們，引導(dǎo)我們，教我們向無產(chǎn)階級的道路上走。這一點，我在參加“一二·九”運動過程中親身體會到，后來在解放區(qū)十多年來的各種實際斗爭中也更清楚地認識到。

我記得，在“一二·九”運動前，我們有個女同學(xué)，很崇拜俄國的虛無黨，她熟讀許多虛無黨女革命家的故事，醉心于蘇菲亞。柏洛夫斯卡婭等人的革命生活。在讀了“妃格念爾回憶錄”之后，她對書里的一群大學(xué)女生“到民間去”領(lǐng)導(dǎo)革命的故事，十分神往。她帶著極其激動的感情，對自己的女同學(xué)說、“我們幾個將來也會和妃格念爾她們一樣，將來的驚天動地的事業(yè)，也許就從我們這兒起吧！”

我自己那時也很愛看巴金的小說，像“愛情的三部曲”“滅亡”、“新生”等。我曾免得我們一班傾向革命的年輕朋友就很像“愛情的三部曲”里的李佩珠、吳仁民之類人物。有良心。有熱情，有理想，成天過著令人感動的生活。

我們當(dāng)時，是對現(xiàn)貨不滿的，痛恨國民黨反動統(tǒng)治者賣國，陷民族于水深火熱之中。知道要革命，而且也知道響慕共產(chǎn)主義，但是，對于革命，我們卻了解得非常簡單：那就是：一群志同道合的年輕朋友，為了共同的理想一起來干一下，干了革命，就還是繼續(xù)過去那種說說笑笑、吵吵鬧鬧的學(xué)生生活。

我們的這些糊涂概念是在“一二·九”運動發(fā)動起求之后，在共產(chǎn)黨的幫助下，才逐漸清除的。黨出許多事實、道理來說明：現(xiàn)在真實的革命是什么樣子。我們革命是有目的的——打倒帝國主義和封建主義，最后要建立共產(chǎn)主義。我們的革命也是有組織。有領(lǐng)導(dǎo)的，我們的學(xué)生運動令無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的中國人民革命運動的一部分，我們必須按照這個總方針進行各種實際工作，而當(dāng)時最主要的就是積極推動抗日救國運動，掀起全國人民抗戰(zhàn)的序幕。在黨的教育下，我們開始學(xué)習(xí)如何認識革命斗爭的現(xiàn)實，開始懂得革命的嚴(yán)肅性，革命的原則性。譬如我，很快也就覺得上述那些幻想實在是極端幼稚可笑，知道我們的革命是和巴金小說里的革命完全不相同的了。

這里首先可以用對工農(nóng)群眾的認識問題為例。我們從黨的教導(dǎo)中，明確認識了我們的革命絕不能單是停留在知識分子、學(xué)生中間；而且，就是當(dāng)前的運動，也不能光是停留在學(xué)生中間。當(dāng)我們于“一二·九”、“一二·一六”兩次沖破了國民黨軍警的大刀、水龍、木棍的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，舉行了大示威以后，運動日益推廣到全國城市。可是，以后怎么搞呢？大家曾開始猶豫了。這時，黨提出了“到群眾中去”的口號，并且說明到農(nóng)村中去、把占全國最大多數(shù)的農(nóng)民動員和組織起來，才能準(zhǔn)備發(fā)動人民的抗日戰(zhàn)爭！沒有工農(nóng)這個主力軍，光靠知識青年的隊伍，決不可能達到打倒日本帝國主義、挽救民族危亡的目的。這個指示像一條正確的大道豁然展開在同學(xué)們的面前。所以，在“一二·一六”之后，北京、天津的學(xué)生就組織了南下擴大宣傳團，向平漢路沿線各村農(nóng)民進行宣傳。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批同學(xué)到解放區(qū)參加農(nóng)村和部隊工乍。也就是循著這一條正確的道路。

再舉一個例子。在運動當(dāng)中，在革命學(xué)生隊伍東面，我們展開了原則性山斗爭，經(jīng)過斗爭，黨就教育我們懂得了我們的革命是有原則的，有組織的。完全

不是一群熟朋友湊在一起干一干的那種干法。還記得在“一二·九”運動中間，黨提出組織全國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針時，我們學(xué)校有一個姓徐的同學(xué)錯誤地主張。既要組織全國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，就應(yīng)先解散中華民族解放先鋒隊、華北學(xué)聯(lián)等黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日的群眾組織；這個姓徐的還提出了“無條件的統(tǒng)一”的口號。他先在黨內(nèi)提出了這個意見，但遭到同志們的反對。以后他竟帶領(lǐng)一批人以分別的對抗行動來反對黨了。這人原是我們老朋友中間的一個，過去大家很熟悉，感情也不錯，但他現(xiàn)在犯了嚴(yán)重的錯誤。應(yīng)該怎么對待他呢？黨及時指導(dǎo)我們。必須分清是非、堅持原則，展開嚴(yán)肅的斗爭。于是我們對他的錯誤進行了嚴(yán)厲的批判，最后，由于他不愿改正自己的錯誤，將他清除出黨。這件事使我們深刻地明白了一個道理。我們只能是在黨的原則下面進行團結(jié)。我們無論在何時何地，都應(yīng)該堅持原則向一切不正確的思想和行為作斗爭，不管對方是不是同學(xué)、熟人或知心朋友。

就是在生活作風(fēng)方面黨也給予我們嚴(yán)正的教育。打破了許多錯誤的幻想。譬如，那時，有個同學(xué)生活浪漫、搞“三角”戀愛，弄得同志關(guān)系復(fù)雜，一面干革命，一面糾纏于戀愛糾紛，這種情形，倒真有點像巴金小說里的那些“革命”人物了。可是黨對這種作風(fēng)，不是給以批準(zhǔn)而是給以嚴(yán)厲的批評，并要他們克服小資產(chǎn)階級的思想意識，改正這種脫離群眾妨礙工作的行為。這種在那些小說里面為人羨慕的行為，原來白我們的革命隊伍里是并不允許存在的。

在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，有的同學(xué)們從北京西郊翻過西山，有的同學(xué)在國民黨棄城逃跑之后，深入農(nóng)村；有的通過重重的封鎖和檢查，進入人民解放區(qū)，散布到陜甘寧、晉察冀、晉西北、晉東南、山東、中原等當(dāng)時的各個抗日根據(jù)地去。

十幾年了。現(xiàn)在回避來看，應(yīng)當(dāng)說，這一大批進人解放區(qū)的同學(xué)到今天是為黨做了不少的工作，取得了相當(dāng)?shù)某煽兊摹Ｏ駰顚W(xué)誠同志，一九三八年開展鄂中游擊戰(zhàn)爭時，由七條半槍（有一條槍打不響）搞起，擊退了隨時被敵人“吃掉”的危險，終于成立了一支人民的革命武裝。像留在山東的一批平津同學(xué)，在國民黨乾復(fù)渠過黃河逃跑之后。堅持在黃河以北，發(fā)動農(nóng)民，組織武裝，和八路軍的東進部隊會合，后來建立起根據(jù)地。像在廣東的一批同學(xué)，深入農(nóng)村發(fā)動群眾，參加創(chuàng)造了東江縱隊。像在晉察冀、冀中、平原、冀熱遼、太行、太岳、晉西北……等等地區(qū)的開闊與堅持的工作中，都有許多學(xué)生干部的勞績。

可是這些成績是怎么來的呢，當(dāng)時，地區(qū)遼闊，敵兵壓境，群眾還沒有廣泛發(fā)動起來一這些進入解放區(qū)的同學(xué)都很年輕、毫無工作經(jīng)驗，拿這些人本身的能力和當(dāng)時繁重的工作任務(wù)來比一比，真是相差太遠了。怎么就能夠做出了成績呢？應(yīng)當(dāng)說：這主要是依靠黨，依靠黨的正確的路線與政策，依靠黨的培養(yǎng)。

在生活上，我們首先有了顯著的改變。

在部隊里的同學(xué)，和戰(zhàn)士們并肩操練、抵足而眠，一起作戰(zhàn)，也一起生產(chǎn)。

留在地方上工作的，和老百姓過著同樣艱苦的日子。太行山區(qū)鬧災(zāi)荒，大家跟著嚼樹葉；在晉西北，大家經(jīng)常吃馬料和糠。其他地區(qū)的情況也不比這個好一些，陜甘寧邊區(qū)在被胡宗雨匪密封鎖時，也只能煮些未磨過的麥粒來吃；至于晚上沒油點燈。冬天沒棉衣穿更是普通的事。

生活是艱苦的，但對于我們是很好的磨煉。經(jīng)過了這樣的一些歲月，我們才開始真正懂得什么叫艱苦？什么是我們的勞動人民長期過著的生活。

一九四三年后，我們都參加了黨號召的大生產(chǎn)運動，有些同學(xué)不僅自己參加勞動生產(chǎn)，而且開始組織和領(lǐng)導(dǎo)群眾生產(chǎn)，為戰(zhàn)勝敵人對邊區(qū)的封鎖，爭取豐衣足食立服困難，更多地貢獻力量。

我們的體力加強了，我們學(xué)會了種莊稼和紡棉紗，生產(chǎn)知識豐富了許多；我們和勞動人民之間的感情也愈益融洽了。想起我們這批“四體不勤，五谷不分”的人，初來根據(jù)地時，有的連羊屎也認不得，有的看見山藥蛋開花說“滿地都是水仙花。”這類笑話巳成過去，那時我們真有說不出的高興呵！

更重要的是：在黨的教育下，在實際工作的鍛煉中，思想水平上大大地提高了。

許多青年同志原也知道“知識青年要與工農(nóng)結(jié)合”。但是當(dāng)具體地想到工農(nóng)群眾時，往往主要只想到如何去領(lǐng)導(dǎo)群眾，教育群眾；而真正深刻地具體地體會到革命的主力軍是工農(nóng)，必須虛心向工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)，必須完全依靠工農(nóng)群眾才能做工作，那還是不夠的。

進了解放區(qū)，黨教育我們懂得了這一點，懂得了架子必須放下。

在那十分艱苦的對敵斗爭環(huán)境中，你根本就不能夠離開群眾。在游擊區(qū)工作。經(jīng)常是少數(shù)干部在敵來我往犬牙交錯的地區(qū)活動。吃飯要靠群眾，掩護要靠群眾，了解情況開展工作也要靠群眾。這樣，如果什么事不和群眾好好商量，不依靠他們一起動手干，不但任務(wù)完成不了，就連生活也會發(fā)生問題，甚至連生命都保不住。單憑自己個人，能有什么本領(lǐng)？相反，我們?nèi)绻軌蛳嘈藕鸵揽克麄儭Ｋ麄儾粌H肯養(yǎng)活你，而且積極地幫助你解決工作問題：供給敵情，提出建議……，和你共同研究如何執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)發(fā)生危險時，還勇敢地搭救你。那時在鄉(xiāng)下，這樣的貫例是屢見不鮮的：敵人打東頭進村子，我們的干部在老百姓掩護下從西邊溜走。

甚至就對那些自己從來以為有把握的工作，也是一樣。架子不放下、不靠著群眾就不行。

我記得我自己那時曾被分配編一個農(nóng)民小報，最初把這工作看得輕而易舉，認為每星期只出四開二版，發(fā)行二千五百份，有什么了不起，甚至覺得有點委

屈。因為想到自己過去在大學(xué)里，一面讀書，一面編刊物，一星期出一大厚本校刊；現(xiàn)在專職干部，才搞這么個小報，好像力量無法充分發(fā)揮似的。但花編了一個星期之后，就知道了要做好這工作真正不容易。報紙要宣傳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，可是我很多東西都不懂。黨的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)政策我不熟悉；生產(chǎn)經(jīng)驗的好壞我也分不清楚。寫的東西怕不通俗，請老百姓先講，自己原話照記，人家看了還是不懂。社論不會寫，版樣也書的不對。原來。就是編這個小報，也都得從頭學(xué)起，聽黨的話：拜群眾做老師，虛心向他們請教。

在農(nóng)村的實際工作中間，群眾是很相信我們的話，很愛護我們的。我還記得抗戰(zhàn)初期有的同志在太行山區(qū)下鄉(xiāng)去發(fā)展農(nóng)會，這鄉(xiāng)串那鄉(xiāng)，敲鑼開會，各鄉(xiāng)的農(nóng)民像一把野火燃著了似的，互相串連，聽見我們的鑼聲就到，很快地立起了農(nóng)會的花名冊……。我也記得自己在農(nóng)村里參加婦救會工作的情形：一下鄉(xiāng)聽見沉寂了多少年的山村里，傳遍了新編的“婦女解放歌”的歌聲。十八、九歲的大姑娘、小媳妹都來找你抄歌片、教唱歌，幫助她們解決各種問題。

群眾對我們這些年輕干部這樣信賴、愛護，是由于什么？，不是由于我們的本領(lǐng)格外高強，而是由于黨在群眾的心目中擁有無上的威信，群眾知道共產(chǎn)黨是真正關(guān)心他們，而且能夠幫肋他們的。他們有過自己的切身經(jīng)歷。當(dāng)敵人打來的時候，國民黨扔下他們走了，共產(chǎn)黨卻跑來和他們堅持抗日，而且領(lǐng)導(dǎo)他們進行減租減息的斗爭。

當(dāng)時曾有過這樣一個小小傳說：有一個八路單隊伍里的炊事員掉了隊，常地的老百姓怎么也不讓他走，他們要他幫助組織抗日游擊隊，炊事員告訴老百姓自己是專管燒飯的，大伙卻說。那不要緊，只要是八路軍的人就行。

由于群眾信任黨，也信任一切認真地執(zhí)行黨的政策的人，我們才能受到聚眾歡迎，得到他們的許多支持和幫助。這就是我們?nèi)狈?jīng)驗的二十左右的青年能做縣長、能做領(lǐng)導(dǎo)工作的原因；這也是我們許多學(xué)生出身的同志能夠參加抗日根據(jù)地的開辟和建設(shè)工作的原因。

這些經(jīng)歷，證明黨所經(jīng)常教導(dǎo)我們的話是何等正確。毛主席說：“中國的知識青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾，動員起來，組織起來。沒有工農(nóng)這個主力軍，單靠知識青年和學(xué)生青年這支軍隊，要達到反帝反封建的勝利，是做不到的。所以全國知識青年和學(xué)生青年一定要和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊，和他們變成一體、才能形成一支強有力的軍隊。”（青年運動的方向”）

黨又通過整風(fēng)。三查等運動來改造我們頭腦中的小資產(chǎn)階級思想，提高了我們的政治覺悟。在整風(fēng)運動中黨教育了我們：一個出身于非無產(chǎn)階級的知識分子，能夠擁護共產(chǎn)黨、能夠投奔革命，這是好的。但是單是這樣，還并不能就成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士、還必須徹底批判舊的階級所帶給自己的思想影響，徹底進行思想改造才行。

在整風(fēng)中，許多同志痛心地發(fā)覺到自己思想深處原來還有這么些不好的東西，將它們保存下去，真是對革命有危害！譬如：當(dāng)時在延安，有人反省出與工農(nóng)干部分不來，嫌他們思想簡單、缺乏趣味、感情不如知識分子細微，這種想法完全是小資產(chǎn)階級的思想。又有不少的自負才能、輕視一切的人，聽了毛主席所指出的“知識分子最無知識”而瞿然猛醒。不少的人，通過整風(fēng)認識到平均主張思想對黨對革命的危害性。又有人，批判了那種把黨組織看成個人對個人的關(guān)系的“士為知己者用”的觀點；也有人，深刻地批判了自己那種小資產(chǎn)階級的溫情主義……。

對舊思想的嚴(yán)格批判，使人們感到很痛，但是收獲的確很大。在整風(fēng)中，思想毛病受到醫(yī)治，因而漸越健康。我們衷心愿意經(jīng)常“洗臉”，依靠黨的教育，把自己思想中殘留下來的臟東西連根挖掉。黨就是這樣以無產(chǎn)階級的思想原則，不斷地改造和教育著我們；黨就是這樣耐心和細心地幫助我們漸漸地成長起來。

“一二·九”，運動已經(jīng)過了十七年，今天，它所培養(yǎng)出來的干部，只要是真正愿意靠攏黨，而且始終忠誠跟著黨走的，在黨的長期領(lǐng)導(dǎo)科教育下，不論成就大小，都已為黨作了一些工作，對革命有了一些貢獻；而且思想水平也有了提高，小資產(chǎn)階級思想日益得以改造，比以前是無產(chǎn)階級化了。今天，不少人業(yè)已成為黨所愛護、黨所珍貴的骨干。

我們有理由說：參加“一二·九”學(xué)生運動的雖然是學(xué)生：但它是中國共度黨、中國無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下的革命運動的一部分；它用培養(yǎng)出來的人才主要是無階階級的人才。

今天，青年的任務(wù)浩然已經(jīng)變了，不是要開辟根據(jù)地、組織農(nóng)村武裝……，而是要搞建設(shè)了。（連“一二·九”的干部今天有許多都在重新拾起久已荒疏的東西，從而學(xué)搞工業(yè)建設(shè)了。）但是，“一二·九”所培養(yǎng)的這些干部，還是為今天的革命青年學(xué)生們提供了前進的范例。社會比以前更加退步了，革命的過路比以前更加寬廣，青年學(xué)生只要有決心愿意接受無產(chǎn)階級的思想，在黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育下肯好好學(xué)習(xí)，是一定能夠在革命的大道上飛速地前進，能夠鍛煉自己成為新社會的自覺建設(shè)者，而且能夠成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士的。