我所看到的趙樹理

楊俊

一個穿黃粗布軍衣的人

我第一次見趙樹理同志，是在一九四○年七月。那時華北新華日報館，住在太行山武鄉縣的一個小山莊上。

有一天下午，找到校對科去，一進門看見土炕上靠窗口的地方，高高的坐著一個穿黃粗布軍衣的人，頭頂離房頂只不過二尺來高。低著頭正在校閱著工人送來的“清樣”。

余同志向我作介紹說：“你不認識吧？這位是趙樹理同志，是新來的校對。”他抬起了眼睛笑了笑，瘦長的臉上顯出幾道皺紋，面色發黃，客氣的盡讓著：“坐吧，坐吧！”

可是往那時里坐呢？他們三個人，才只有兩個方凳子，余同志是坐在自已的床沿上。僅有的一個泥土砌成的煤火臺，上面還難放著他們的碗、筷、洗臉盆、麻油燈、和一個半截洋油桶做的打菜桶。他們三個人很少的那一點東西，就把這黑屋子給塞滿了！

這地方老鄉的窗口都是留在炕上的，因為地下沒有地方放桌子，趙樹理同志便把一張單桌放在炕上去了，但是窗口太低，光線從他的桌子下面射進來，桌面上，反而只能得到很少一點亮光。他的睡鋪，就在自己的腳旁邊。

我看不出他有什么不平常的地方。后來才讓人說過他會寫“通俗化”的文章。

一九四二年，正是他的第一篇名作“小二黑結婚”快要產生的時候，那時他的主要工作是編一種給敵占區同胞看的通俗小報，叫“中國人”，（原鉛印，從改為石印），他既是編輯，又是作者，每期要寫各種形式的文章：通俗言論、小說、詩歌、話劇、唱劇、活報、快板、諷刺笑話、民間歌謠等……還要數字數，排扳樣；還要在石印藥紙上寫各種字體的標題，畫小插圖和題頭畫，細心地描繪各種圖案花線；還要負責校對。

不僅敵占區同胞喜歡看這個報，石印工友們也常常一面印，一面朗讀著他的作品。和他在一起工作過好幾年的一位繕寫員，曾背誦過一段他在三四年以前寫的嘲笑日汪的“新相聲”給我們聽，逗得人家笑了一場。

那時我們住在一個村子里，趙樹理同志的小報上出版，便常到我們的院子來；他是一個愉快的人，愛說笑話，更喜歡唱，特別愛唱的是他的家鄉戲——“上黨梆了”。他喜歡拉胡琴，但買不起，因為那時正是抗戰艱苦時期，提倡“白天少開會，黑夜少點燈”，用一切辦法克服經濟困難，爭取“渡過黎明前的黑暗”呢，那里能有錢買樂器！一雙筷子、一本書是他的鼓板、胡琴、鑼、鼓全由他的張嘴來擔任。有時唱得高興起來，他便手舞足蹈，在屋子里走起“過場”來，老羊皮大衣，被當作蟒袍一樣舞擺著，弄得哄堂大笑，他才停止。老趙到了那里，那里便會有笑聲，青年們更喜歡他，他常被青年戰士工人和農民包圍著，“歡迎老趙唱一個！”他也不使這些青年們失望。因此“老趙”兩個一字，被一切人親熱的呼喚著。

知道“小二黑”卻不認識“老趙”

一九四三年春，在老趙住的地方不遠有一個青年被“余旺”那類人糟踏死了，這引起他很大的憤慨，“小二黑結婚”便是由這里來的；他首先用筆向混在民主政權里的惡霸份子——“金旺”兄弟那類人展開了斗爭！

“小二黑結婚”的原稿被彭副總懷念看到了，他給這篇小說以很高的評價，親筆給趙樹理同志的小說提了字：“像這樣經過調查研究深入群眾的作品，還不多見。”從此，一向沒被人們注意的趙樹理同志，最先被領導上發現了。

“小二黑結婚”出版以后，緊接著第二年春季，第二部名作“李有才板話”又和讀者見面了。于是他的小說被人們爭相閱讀，故事被人們到處傳說著。許多職業劇團和農村劇團把“小二黑結婚”編成戲劇歌曲，以“演唱。人們只要一聽說那村要演“小二黑”，一二十里遠的老太太、大閨女和抱著小孩的年輕媳婦，都得要去看看，青年們那就更不用說。

可是有些戰士和群眾只知道“小二黑”，卻不認識作家趙樹理。

這是一九四四年冬天的事情。當時太行區召開了一次規模最大的群英會和生產戰績展覽會，通知各部隊、機關、團體有秩序的去參觀，趙樹理同志因為要去大會工作，所以單獨帶著介紹信去了。走到村口，被大會警備司令部派出的哨兵攔住了，不過他進去，因為他穿的比普通戰士還不整齊，一件穿了好幾年的舊棉衣，有個地方露出棉絮來，沒扣風紀扣，沒打里腿。怎樣解釋也是白費，“上級有命令，不整齊不許進去！”這樣把他看看介紹信，他告訴戰士說：“如果不讓參加會，我就再出來。”這樣才得到戰士的許可。過后有人和他開玩笑說：“你就說你是‘小二黑的作者，不就讓你過去了嗎？”他笑著說：“那可不行！他認得“小二黑”，他怎么會認得“老趙”？”

就在這次大會上，他東奔西跑，訪問那些人民的英雄們，寫了農村的新女性——婦女勞動英雄“孟祥英”（小說）和邊地勞武結合的青年英雄“龐如林”（鼓詞）。

“老趙來了！”

一九四四年底，快過年了，我們印刷廠的青年工友要演戰，弄了幾個劇本來，一群年青人嘻嘻哈哈，嚷嚷了好幾黑夜，你嫌我“過場”走得不對，我嫌你鑼鼓敲得不合“板眼”。快要散伙了，一個工人在院子里喊：“噢！老趙來了！”“對！叫老趙教咱們，這是個正經辦法。”工友們前呼后擁，把趙樹理同志擁進裝訂房，老趙給他們拉著胡琴，熱心地教著曲詞和動作，演出以后，老鄉都說很好。

又有一次，一個農村劇團，到我們住的村子來演戲，臨時缺了一個打鼓板的，老百姓擠滿了，開不了戲，老趙便走上臺去，頂了這個缺。他常幫助一些舊藝人編演新劇，這些舊藝人都把老趙看成他們親密的朋友和教師，非常歡迎他。

冬天的早上，他常到伙房去，一面幫伙夫同志拉火，一面給他們講故事。敵后抗戰最艱苦的年月，有些老百姓怕“變天”，有一個伙夫老聶

同志，也不相信八路軍能勝利，老聶當的年走過太原，修過同蒲路，他常說：“我就不待聽八路軍宣傳，你們光說有辦法，鉆在這山溝子里，撥火棍（意即破槍）每人還發不上一根，憑什么能勝利？”老趙不給他講什么大道理，他只就老聶贊成過的事情上說起，上下古今的打比方，后來老聶對人說：“我就佩服咱老趙，能說得入情入理！”

不但這樣，他每到一村，不幾天便和老鄉熟慣了，老鄉有什么事解決不了便來找他。我們鄰院老鄉，小兩口打架了，拉拉扯扯去找村長要離婚，村長土成是個老好人，解決不了這種事，便請老趙去幫他調解；伙房院的牛脾氣青年小狗，和他寡婦老娘生氣，老趙也去說服他們。這一類事例多得很，趙樹理同志并不認為這些是不值是管的小事體，他不把自己當成一個作家，他只知道實心實意給老百姓辦事，因此他在群眾中生了根，群眾離不了他，一切群眾中發生的大小事件，他也最先知道，而且根底摸得最清楚；因此，他作品中的人物總是活生生的，他不必玩弄筆墨，人物就在我們的眼前跳動。

自從一九四○年他離開太面以后，他的家鄉沁水縣，便被國民黨的降將（投降日寇的●炳動）和閻錫山匪部盤踞著，老百姓苦極了，被殺死餓死的不知道有多少！一九四五年春季以后，解放軍對敵開展“拔釘子”運動，他的家鄉才又回到人民的懷抱里，這時他回過一次家，所看到的情景，就正是“李家莊變遷”中，鐵鎖回家所看到的那樣。這一趟，不僅使“李家莊的變遷”行以和讀者見面，而且還帶來了一個大喜訊——虎兒上了當地的軍政學校。

原來當他離家時，他的虎兒才不過十四五歲，但是在難以想像的艱苦斗爭中，虎兒已同其他青年一樣，鍛煉成一個堅強的民兵了，活潑，大膽！這使他感到非常高興，他常興奮的說：“虎兒比他老子有出息！”趙權理同志的兒子，親戚，朋友，和他所接觸的一切人，就都是他小說中的人物，他不大強調什么“下鄉調查”，因為他本身原來就在“鄉”下，就生活在群眾里頭。

“別人不要褥子，我也不要褥子！”

八年抗戰憑著大家的艱苦斗爭，終于熬過，而且取得最后的勝利。當時上級曾號召過三年穿一套棉衣，大家都只有一條被子過冬，半鋪半蓋，沒有褥子鋪，“反掃蕩”時，便背起小鋪蓋卷翻山越嶺。趙樹理同志，身體不怎么好，本來大家都知道他怕冷，每年秋天，人們穿夾衣的時候，他便得穿上棉衣了，，因此冬天多發給他二斤木炭。日本宣布投降的那一年冬天，我從外面工作回來，天晚了，沒有房子住，便搬到趙樹理同志的房里去，他房里沒有桌子，窗口放著一張小炕桌，一個破瓦盆，上面架著兩塊木炭火，一個墨水瓶，一支鋼筆，一卷稿紙，再加上裝煙末用的油墨盒子和三四寸長的小煙袋，這便是他的全部設備。

黑夜，我先睡了，他盤膝坐在炕上寫小說，什么時候睡覺，我不知道。

天快亮了，我忽然聽得“嗬……嗬……嗬……”的打抖擻的聲音，睜開眼，房頂反射著一點暗紅的火光，我伸手去一摸，他的被子空著，這使我吃了點驚，

我問：“趙同志！你病了么？”

“不是。”

“那是怎么呢？”“沒事！你睡吧，我每天這樣，雞叫前后，冷得不能睡了，我就烤火。”

這件意外的事，使我不能再安睡了，穿起衣服來，一看，地上生著一堆小火，他就蹲在那三四塊木炭上烤著！

原來供給部發的被子，又短又窄，他個子長，所以常是顧得頭來顧不得腳，他把放腳的那一頭，用繩子捆起來，可是有時就被蹬開了，下面沒有褥子，腿一打彎，身子便溜在光席上，這些情形，別人沒注意到，他也從來不提說。

這件事情被共產黨的支部知道了，向機關建議額外給他做了一條褥子，但是趙樹理同志不要，他說：“大家都沒有褥子鋪，為什么我要褥子？”他對自己很刻苦，在享受上他從來不顧比別人多一點！支部談了幾次，他才勉強收下來。

“李家莊的變遷”這一部小說，便是在這個冷房子里寫成的。

還是一個破炕桌！

離開一年多，去年路過他住的村，去看望他，他不在家，趙嫂嫂一面做針線活，一面逗著小孩玩，見了面，他說：“你是找老趙同志哩嗎？他去辦公室了。”“辦公室”！這個名子●我好驚呀，一年多功夫，趙同志闊綽了？除了宿舍，竟有了辦公室！

趙嫂嫂指給我去“辦公室”的路。

走進院子，又走進他的“辦公室”，看了看情景，我不禁要笑出來！

他這個所謂“辦公室”分內外兩間，外間老鄉放著些雜物：鍋、盆、爐子、席囤、農具等等，后墻塌了一個角，露進來一條太陽光；里間有一張單桌，也放著老鄉的缸缸罐罐之燈；他的地盤仍舊在炕上，盤著膝坐在那里寫。

窗口放著的，還是一張小炕桌，桌上擺著的，還是那幾樣東西，僅只因為夏天，沒有放破火盆！那周圍的樣子，幾乎和在太行山小山莊上的情形沒有什么不同。

我指著那個塌墻角說：“哈！你這辦公室空氣好新鮮！”他也不由的哈哈笑起來：“是呀，空氣很新鮮。”原來他的小孩，鬧得他不能工作，才找到這個僻靜的房間，他把它名之曰：“辦公室”。

趙樹理早已是一個名滿全國的作家了，去年雖然還在鄉下，但是要找一間整齊點的房間和桌椅，比在太行山上是容易的多，可是他仍然安心坐在這樣一間破房子里寫“邪不壓正”。

一坐下來，他便馬上問起我們在土改整黨中的情形，同時說著他參加截止安九區趙莊整黨的經過和他對一些問題的意見。

趙樹理同志最近到了北平，他除了更忙碌的寫作以久，生活上依然是那樣的簡樸，有天晚上我們幾個青年同志去訪他，他正計劃著“開夜車”，桌子上除放著幾本書和紙筆之外，還放著一包尚未揉碎的煙葉，他告訴我們，還是早煙少花錢。

我們問起他最近對農村工作的意見，他談了很多問題，舉了很多事例，他說：“一些守舊的人，力圖把新的一代教育成和他們的模型一樣。今后我們還得要用很大的力量去幫助青年學習，使他們從思想上擺脫封建的影響，在思想和文化上提高一步。有了青年團，這個工作，就會更順利一些了。”

趙樹理同志所經常關心的，不是他個人的生活得失，而是黨的工作和人民的利益，這是值得每個青年同志學習的。