一個知識青年下鄉的故事

康濯

我提的意見沒有批準！不讓去北平，我挺不高興，不要說工作，連書也看不下去了，每日里這兒溜溜那兒竄竄，聊聊天，打打撲克，到快過陰歷年的時候，就光看村里兒童們排戲練娛樂。大年初一，村里群眾集合開會給軍屬拜年，我也去了——這是我頭一回參加這村的會，過去因為沒管村里的工作，就沒有注意這些；這回是覺得沒干的，給同志們拉去的。會上，見到群眾給軍屬送禮、鞠躬，給前線英雄的家屬送紅布旗，倒也挺實在；又聽了好幾個干部講話，嘿，就是比新區不同！講得很像那么回事！忽然，人們拉吳保明講話了，他不肯講，干部和軍屬卻一個勁拉，下邊還有鼓掌歡迎的，好像他還挺有威信哩！我有點吃驚，正看著人們拉拉扯扯的，不想天氣猛一下變了，一陣西北風平地卷起，準備鬧娛樂的兒童們，冷得直往大人隊伍里鉆；有人減道：“娛樂鬧不成了！快拾掇散吧！”軍屬代表忙上去簡單答了幾句辭，我正說要走，只見人們把吳保明推到了隊伍前面，他咳了兩聲，頂著冷風說話了：

“我給軍屬們是呈點兒禮物也沒送！這不是擺我輩份大，就是還有點子意見。軍屬們，抗完了日又打老蔣解放全中國，光彩體面是沒的說；可這優待上頭，也該有個分寸！依著我說，軍屬們不能光仗著優待，要緊還是自己個使勁干！我小子還小，我倆女婿可都在前方，每回我閨女回家，一說到優待上頭有差遲，找就要教訓他們。你大伙說吧！咱村從大人到小孩誰們打仗上頭沒出過力，軍屬們出力是大一些，可不是為了這才優待？要誰也光靠優待，咱們一村十家就有七八家軍屬，那能吃得消么？眼下咱們勝利倒也快了，可困難也還是挺多，就說解放了南京北京吧，城里邊也出不了糧食！咱們土地改革也關好了，就得齊心使勁多生產，軍屬們優待是誰也該著，可主要還得靠自個干，我看咱村也就有個別的光想什么也仗著優待，我說話是干巴落利脆；這號子人們得改一改。我沒啦！”

當下，我們機關有些同志覺得吳保明這話過火了些，我卻覺得這人太小氣太保守：自個一點禮物也不慰勞，還正正經經教訓人，實在太不帶勁了。可是，他說完，村里人們都點著腦袋，幾個老漢還說：“保叔這話在理！”那個軍屬代表并且又對大伙說了兩句道：“保叔說的句句是正理，咱們一定這么辦！”

后來聽說村干部們專門討論了一下優待軍屬。解決了好些問題，把優待工作加強了也作得更合理了；那個軍屬代表，今年還自動不受優待。過后不久：驚蟄過了，我的房東卻忽然自動送了軍屬代表三十擔糞，當時軍屬代表不要，他二人還在院里伸著四雙胳膊，像打架那樣推來推去著吵了半天。我去給他們和解，軍屬代表忙對我說：

“我今年個鬧得不賴，不用優待嘛！你看我保叔還是………。”

他保叔卻把他一推，指著他說道：

“你這么起模范倒也是好，可我還不知道你的光景？要不是為了你這么真心往好里干，我還舍不得這不大點糞哩！”

后來軍屬代表到底是收下了這點糞，只是他又轉送給了另一個貧苦軍屬，他并且遠把吳保明的話給好些軍屬進行了教育。

這件事也給了我一些教育，我覺得我對房東的了解，好像有些冤枉了他。正在這時，我們機關一個作民運工作的同志忽然找我談話，說我去年盤爐子的時候使壞了房東的鐵鍬，又說房東也知道我短不了背地里叫他“保守”，他對這也有意見：這可鬧得我腦袋哄哄地，思想里頭打開了仗。我們開了個小組會，好多同志幫我分析思想，很誠懇地批評我，有兩個同志并且也作了檢討，說他們過去對吳保明的認識也不對；我忽然也想通了！可不是，我就是有好些錯誤認識哩！原先我是下定了決心要跟房東學習的呀，怎么這些時一直把那決心忘干凈了？我記性又不是不強！這時候，我真把自己恨得牙癢癢地。此外，我又說：“房東的锨到底哪兒壞了，我得看看，我拿我的津貼包賠！”那個作民運工作的同志說：“津貼？一年也賠不夠。走吧，咱們一道去道個歉，公家賠了吧！”我們馬上就去了。

房東拿出锨來，指著對我們說：“看這！正好在刃刃上躪了一塊！你又不會使喚，我說我給你作作吧，你是一股勁好心好意非不壞！同志，我窮的十來年沒置過新锨哩！這是土地改革翻身以后，才托人從孟縣捎來的，不過半年多天氣，你說我怎么不心疼？這不跟那黑家燒了你那照片一樣樣？”我一個字一個字都實實在在聽進了腦袋里，我難受得光認錯，賠不是，檢討自己不獲勞動生產和看不起農民；房東打斷我說：“你這么檢討是對，可讓我說清楚吧！你背地里叫我“保守”，也不錯，我就是有些保守；可你也得看是怎么個保守啊！好比說，你掏錢跟我買賣我沒賣，同志！咱這地勢地土不強，棗頂半年糧哩！我要賣給了你，往后你們機關誰也要買，我可怎么著？我再拿錢去集上賣棗么？我知道你當時不高興，這也不能怪你：可實在也不能怪我嘛！”

我聽著這些話，光一個勁點頭，心里頭一動一動地發熱。

但房東怎么也不讓賠锨，他說：“賠也賠不出這么好的。往后反正我誰也不借，自己個小心著對付使

吧！光我自個我也準能使它十年八年。”這真讓我們為難！別又別不過他，只好找村干部解決去吧！當下我們就走了。

從此我跟房東的疙瘩解開了，我們的關系一天比一天好；也怪！以后我見到聽到房東的言語行動，都是挺進步挺能教育人的。他真不愧是個老解放區的老共產黨員！

這天后晌，房東又上我屋里來了。嘿！他好像跟誰生了氣，給我桌上扔了一盒“七一牌”的煙卷，一屁股坐在我對面嚷道：“你看這人們捉我的大頭哩！“這怎么回事。我拿起煙卷看看：還剩十一支；只聽他又說：“今個集上碰見牛灣里幾個家伙子，抓住我，非叫請一盒好煙抽不結。這不是！花了我五吊錢，抽了九支！”我思摸他一定為這五千塊晉察冀邊幣心疼，許是想再撈回兩個吧！就抽了一支給他，并說：“剩下的我抽，我掏兩千五。”“你看你這說的！你當我真個那么保守！”他舒著兩條胳膊晃著道：“不！我請你這一回。我抽慣了旱煙，這太嗆，你抽吧！“這也真是稀罕事！不過我不結記什么了，忙點著了一支；他又說：“你放心，白抽了吧！要是往日，我輕易不花這錢的，今個，難說也有點兒心疼，可到底還是心甘情愿。”我忙問：“這是怎么個情由？”他立起來“嘿嘿……”笑了半天，才地給我說。

原來他打抗戰前就租種了牛灣一個地主五畝地，大前年實行耕者有其田，那地歸了他，他就成了個新中農，去年土改時候，只給他分了半畝多園子地。但牛灣那地離這村七八里地，養種很不方便；牛灣有一戶有三畝半地在這村，這地比那五畝強點子，他早有心要換，可那地的戶主是個富裕中農，他怕不好說，就從沒開過口。不想他這人是遠近有名的老實細致正派人，牛灣的干部倒給他想起了這事，并自動地給那邊戶主和群眾商量妥了，讓他兩家換轉了。今個集上要他請抽煙卷的，就是牛灣幾個干部和那富裕中農；你說他怎會不心甘情愿？怎會不高興？他還割了一斤羊肉回來了哩！

我也為他這事高興的不行。第二天，他請我吃肉，我也請了他四兩酒。我們兩個談說得痛痛快快，他像個老師那樣教化著我，我一向一句都緊緊記在了心中。我們更親近了，我短什么就使他的，他沒水了我給擔，他小孩跟我混得更熟慣。到四月，他谷地里要鋤頭遍草了，有一天見我沒事，他就給了我一把小鋤說：“走！學學勞動去！”我便興興頭頭幫他耪地去了。

在地里，他教給我甚么是苗甚么是草和怎么耪，然后他耪兩垅我耪一垅，并排著往前干。他兩攏也耪得比我快，短不了回過頭來招呼我，并且還老是伸過小鋤頭來幫我耪兩下。這么動彈了半天，他過來看了看我的營生，忽會“哈哈哈”笑著對我說：“你這不抵！得重耪過！”我忙道：“我不是把草都鋤光了么？怎么得重鬧？”他說：“草倒的確耪凈了，可你看看苗吧！”“苗我也鋤了一些嘛！”“不抵！慣要稀，麥要稠，玉●地里要臥小牛。你留苗留得太稠。”說著他幾鋤就給我耪過的地勢鋤去了一大些個長得挺好挺好的苗，我忙叫喚道：“看你！長那么好的，鋤了不太可惜啦？”“嘿！可你要不鋤呀，苗稠了擠著擠著的誰也不往好里長，你還收什么糧食！你說到底哪一宗可惜？”啊！原來這么回事！但我再鋤的時候，老碰見一堆一堆的好苗，老決不定留下誰鋤了誰好。趕休息的時候，房東笑著對我說：

“往日你好說我保守，我看你這鋤苗上頭，可比我還保守哩！”

我想：可不就這么回事！于是我們就在這上頭談說了半天。最后他說：

“說起來嘛，農民也就是保守，我過去就是自私自利保守透頂的。你知道，我是個細心細眼細致人，自小連一根茅柴也舍不得糟塌。事變前受地主壓迫，我明里不敢說，心眼里可一個透亮！好比我種人家八畝九分地，租約上寫那么些，實打實呢，只七畝三分，我使腳走來走去量過不只一回的；那還不是地主們仗著那世道明擺著唬弄人！咱們窮人盡吃虧，你說要再不靠自己個小心小眼克克索索鬧個保守自私的，可別有甚么法？呃！農民們的保守自私！也是舊社會給逼成的哩！不過，如今可不同了。拿我說吧，我自打一抗日就參加黨，鬧農會、滅租、戰斗、生產、土地政革、認識好賴也有點轉變了！若說如今我還有點保守嘛，有也有，可這跟往日的意思不一樣了，這會可不自私自利了，這會為的是細打細算過好光景支援前線，不光為自個，也一樣為旁人，幫助旁人細打細算。有時候也有點小氣自私吧，那也不是大事了。我不是說過？保守保守！可也得看是怎么個保守啊！你說這在理不在理？”

我制不住地點頭，心中感動的不行。再動彈的時候，我們還一邊作活一邊談說這件事，我手上磨起了泡，也不覺累。直到第二回休息，我們才說上別的事；他忽然問我道：“你不是早就拾掇去北京么？怎么北京解放這么久了，你還沒走？”我說：“組織上不同意我去。”他道：“啊！組織上決定總有道理的。那你就好好干吧！反正哪里不是革命工作，”我想起這些時我對工作還不大安心，不覺難受的不行；在這工作不是也很好么？我決心不走了。

但事情變化真快！這天后晌，我鋤完地回去，上級就通知我：調我去北平，明日大早就走！這回我欲沒有高興得心跳，倒還有點舍不得走，但我得服從組織，我簡單地收拾了一下行李，小組開會進行了鑒定，黑夜，就去了房東屋里，想再徵求一下他對我的意見，并順便把我的幾件粗布衣服和一堆爛棉花套送給他。棉花他收下了，衣服卻不要，他說：

“這褂襖還挺好嘛，帶去穿吧！同志，我知道城里人盡穿細布綾羅的，可咱們進了城，還得省儉！咱們不能學人家，要人家跟咱們學才對！你帶去吧！”

我沒話可說。呆了半天，我徵求他的意見，他想了想，說道：

“也沒甚么啦，說也還是那些。同志，你還年青，又是念書出身，大毛病就在不知道吃飯穿衣的艱難！好比說，你挺看重的，就是你那些個本本照片洋書；那也應該看重，可最當緊的還是生產勞動。我知道，人不借給你锨，你挺不高興，我拾掇茅房，你覺著挺好笑；可究其實，我還不是為了吃飯穿衣種莊稼！同志，你是把事情顛倒過來看了！再說工作上頭，我知道，前些時上級不同意你去北京，你工作就不大安心，這也不對哩！不交心，少作了工作，不也是對不

起老百姓的公糧么？這陣子咱們短不了談說保守保守的，同志！保守自私是要不得，可細致省儉還是挺要緊的！別我也沒話，我只盼你往后不管是作工作過光景，總要處處細致省儉，時刻想到吃飯穿衣的艱難。”

我把他的話記了下來，并給他念了一遍，他同意了，我們小組也同意了，就把這補充到我的鑒定表上。第二天，我動身來北平了。

我時刻忘不了吳保明。來到北平，華北人民政府和各地區正號召節約，我更忘不了吳保明。吳保明他們生活那么苦，卻還那么細致省儉，我們更應該加倍地細致省儉，作好工作，讓全國人民的光景慢慢都好過起來。