趙樹理怎樣成為作家的？

王春

趙樹理同志的作品大家都愛讀，因此大家也都想知道趙樹理同志的經歷和生活上。這一二年年來，介紹趙樹理生平的文章出現過好多篇，但可惜都是依據的一些傳聞和想像，不合事實的地方非常多。比如有人說趙樹理是吹鼓手出身，有人說是混舊戲班子的，還有其他等等。其實這些都是謠傳。

趙樹理是山西沁水縣人。他的家庭，并不是吹鼓手，而是一個貧農家庭。這個家庭和他生長的農村環境，給趙樹理同志帶來了三件寶，保證他一輩子使用不清：頭一寶是他懂得農民的痛苦。他家原先種著十來畝地，但地上都帶著籠頭，就是說指地舉債，到期本利不齊，債主就要拿地管業。從有他到抗戰開始的三十年間，他的家和他自己是一直呻吟在高利債主的重壓下的。被債主掃地出門的威脅，他經過。不得已幾乎賣掉妹妹的慘痛，他經過。大臘月天躲避債主的風寒，他受過?？偠灾?，他是窮人，他是窮人的兒子，他真正知道農民的艱難是什么味道。懂得農民，自然也就懂得地主，懂得農村的經濟生活，知道農村各階層的日子那是怎么過著的。第二寶是他熟悉農村各方面的智識、習慣、人情等等。他的父親除了種田，還以編簸箕、治外抖、認扯奇門遁甲等為副業；《小二黑結婚》上的“二孔明”，在迷信與強調弄錢這兩點上，就是取的他父親的影子。但不管怎么說，這位聰明的父親，卻是精通農村“智識”的；從有用的纏木杈、安鐮把，到迷信的掐八字、擇出行、無不知曉，無不告訴給他。趙樹理自己上過村學、放過牛驢、擔過炭、拾過糞，跟著人家當社頭祈過雨，參與過婚喪大事，走過親戚拜過年，總之是他在農村實頂實活了那么大，再加上他父親還給的那些“智識”，他就算得是真正熟悉農村了。第三寶是他通曉農民的藝術，特別是關于音樂戲劇這一方面的。他參加農民的“八音會”，鑼鼓笙笛沒一樣弄不響；他接近唱戲的，戲臺上的樂器件件可以頂一手；他聽了說書就能自己說，看了把戲就能自己耍。他能一個人打動鼓、拔、鑼、鏇四樣樂器，而且舌頭打梆子，口帶胡琴還不誤唱。有多少次群眾大會，碰上了他這種表演，使得人民情緒高揚到十分。他的這三件寶：極度高漲的農民求解放的義憤，非常豐富的農村生活的智識，熟悉與愛好農民藝術的熱忱，就是他后來創造作品的不盡源泉。

趙樹理也不是混舊戲班子出身，他其實連一天舊戲班也沒有真正混過，他是學生出身，山西省立長治第四師范學校初中畢業。他是新文藝的愛好者，寫過新詩、新小說，著實努力學習過歐化。但是從學校出來以后，他的創作思想變化了，他說要得文藝為群眾接受，非通俗化不可。轉變過程是這個樣子的：民用十五年上半年，卷在大革命浪潮里的山西青年學生，還在唱打倒軍閥的歌。不說就明白，山西的軍閥當然就是閻錫山，應該打倒?？墒遣痪米兞?，閻錫山竟自稱為“革命軍的第三個總司令”，再也“不是軍閥”了。反回頭便大捉“反革命”的共產黨。趙樹理不得不跑，跑來跑去，第二年終于被捕了，受審、坐牢。出來以后，還是東奔西走、有時就靠寫一點小文章維持生活。在這幾年中，他一面和文藝青年來往，一面和農村老百姓接觸著。他從這兩方面的文化生活的對比上，看出了新文藝還是停留在少數智識分子中間，而廣大人民呢，和新文藝一點不發生關系，還被制造愚昧的封建迷信武俠淫蕩等等讀物籠罩著。許多文藝作者不屑去理他們，他們也攀不著文藝的門坎。他于是開始提倡給農民寫東西，提倡通俗化。可是沒人響應他，也沒人指導他。直到抗戰以后，在共產黨的培養下，他的作品才算是找到了出路，有了出版機會，送到了群眾手里。

趙樹理同志的作品大家都在看，不去講了。他同時又是多才多藝的，能寫字下棋，還會畫幾筆山水畫，也能刻圖章，愛好工藝小創造。還能要把戲，講笑話，只要他一在場，管保男女老少通夜不散。他能夠接近群眾，不只是他的感情和群眾一致，也不只是他懂得群眾最多，這些藝能實在也幫助他不少。有一次，我曾經和他一路到過黎城的宋家莊，災荒年間，簡直找不上個吃飯處；恰好磨盤上有人玩樂器，他去了，一個人敲動四五樣家伙，連打帶唱，霎時聚下半村人，乘機把渡荒自救的道理講演一番，居然說得垂頭喪氣的老百姓眉開眼笑，收下糧票款了飯，都準備去設法生產。

趙樹理同志是值得學習的。學習他密切聯系群眾的作風，學習他為群眾服務的熱忱，學習他那種取出多才多藝的學習精神，學習他對群眾藝術的愛好和對群眾的活潑風趣?？此淖髌罚瑢W習他的文章，當然更是應該的事。