花椒為信

麥淇琳

一.

蘇童童的妹妹被診斷為急性髓系白血病時，蘇童童正在我工作的糖果店里喝花椒茶。

蘇童童每天下課都會經過“糖貓”，但她一直沒有進來過，直到那個沒有夕陽的黃昏，隔壁家的小貓團子從外面拱著身子推門，蘇童童才跟在它身后進來。

我有些意外，立刻請蘇童童吃一枚艾草味的牛扎糖。蘇童童愛笑，眼神像鴨子般清亮，說出的話像個小大人：“我已經過了吃糖果的年紀了。”我“噗嗤”一聲，請問你多大年紀了？

蘇童童說：“我17歲了，今年讀高三。”我打趣道：“是嘛，這么大了呀，馬上就是大學生了哦。”她很自豪地說：“可不是嘛，爸媽不在家時，都是我做飯給妹妹吃的呢。”說著，她突然從我手心里取走糖果：“這個我拿回去給妹妹，她喜歡吃。”此后，我與蘇童童漸漸熟絡起來，知道她的父母都在工廠里打工，妹妹只有6歲，姐妹倆感情很好。

有一天我正鬧牙痛，找了半天也沒找到止痛藥，便去后院摘了些花椒葉子煮茶。先把黑磚茶加在清水里，調一點兒青鹽，幾片花椒葉，一起熬煮。待茶水煮到紫紅時，茶香和花椒的香氣飄繞四周，把茶水倒進煮沸的牛奶之時，蘇童童突然問我這是什么茶，這么香？我說這是花椒茶，古人喜歡用花椒葉煮茶，我雖不常這么喝，但是聽說花椒葉能止痛，我就煮來試試，興許也能省點看牙醫的錢啊。

我們一起哈哈大笑。團子的身子蜷縮在漆著紅漆的糖果柜上，回身瞥了我們一眼，很冷淡。蘇童童伸手順著團子身上的毛，它沒有反抗，只半覷著眼看人。

蘇童童和我約定，第二天還來喝花椒茶，但直到晚上十點鐘打烊，我離開內厝澳時都沒有見到蘇童童。

二.

幾天后，蘇童童才來找我，神情一反常態的焦灼。問她那天為何失約，蘇童童皺著眉，憂傷地說：“妹妹被確診得了急性髓系白血病，成天發燒，我真擔心她撐不下去了。”

我打心里疼惜，安慰她：“別急別急，妹妹定能好起來的。”童童問：“姐姐，你說花椒葉真的能止痛嗎？”我十分肯定：“藥典里有記載，花椒能止痛、明目，春秋時期的典籍‘有椒有馨，胡考之寧也道出了花椒氣味芬芳，能讓人安寧長壽的作用。要是小孩子耳朵里不小心鉆了小蟲子，用點花椒末加醋浸泡，少少的一滴，蟲子就會跑出來。”

童童的眼睛發亮，既如此，姐姐能給我一些帶回去嗎？我馬上明白過來，雖然心知花椒葉對童童的妹妹不會有多大幫助，但我暗暗覺得，應該給她一點希望。

這天晚上，我盯著一只螢火蟲，它特別亮，一直在院子里飛著，有兩次，它停在低矮的牽牛花上，還沒等我靠近，又高高地飛走了。

我發信息給童童，問她妹妹的病況，童童沒有很快回復，到了半夜的時候才回：“妹妹還是老樣子，只是不知道是否喝了花椒茶的原因，每次喝完，妹妹才有些胃口。”我聽了有些欣慰，童童又說，爸媽這幾天帶著妹妹看病，也不能正常上班賺錢，刨去開支，家里的錢就剩不下什么了，我想去找個兼職來做。

三.

對于童童想打工的事，我以為她只是腦袋一熱。這天，我給童童泡了一杯花椒茶，童童握著紙杯，修長的手指剛好擋住“糖貓”兩字。正要喝，突然有個穿綠衣服的人從我們面前騎車過去。是個送報紙的，我每天都會看見他經過，童童卻一個激靈：“我也找個送報的兼職怎樣？”

我急忙阻止：“別別別，你老人家再過幾個月就高考了，把心思放在學業上比什么都重要。”但是童童卻追了上去，叫住了他。那人停下車，疑惑地看著童童。童童沖他一笑，把手中的花椒茶遞過去，那人猶豫了一下，接住了茶杯：“你有什么事嗎？”

童童說：“大哥，你們報社還招人嗎？”那人嘿嘿一笑：“小姑娘，你也想干這個，可辛苦得很哪，你起得了早嗎？”“可以的”童童說：“我家附近有個牛奶場，每天早晨天沒亮，工人們就開始裝車，等送奶車的鈴聲一響，我也就起床了。”

聽了童童的話，那人遞給童童一張名片：“既然這樣，我就不瞞你了，現在很多人都回家過年了，我們社正在招臨時工，工資還不錯，一個月有兩千多塊，你要想干就去這里試試。”童童興沖沖地拿著名片跑回來，我重新泡了一杯花椒茶給她：“你真想干這個啊，你爸媽能這樣放任你嗎？”

童童呵著一杯熱氣，嘻嘻笑著：“我不能什么都不干，干一個月就能給妹妹掙一支救命藥呢。”

四.

七月，經過一段長長的酷熱后，氣溫仍然高居不下。那天下午的陽光剛好爬到“糖貓”的屋檐上，探頭探腦的。院內的一盆虎須長成一盆枯草，團子待在空調下面一聲不響。我到工作間里準備做隔天的牛扎糖，童童突然跑進來，我很驚喜，隔著口罩問她：“老人家，高考分數出來了，你考了多少分，能不能上清華啊？”

童童卻拉下我臉上的口罩往我嘴里塞了一塊花椒餅，我拒絕了她，并不是我不喜歡吃，是我做糖果的時候，不吃東西。即使這樣，童童也沒放棄，她說你吃一口，這餅是我用你給我的花椒葉做的，特別香。我只好立起身來，拉她走出去，吃了那口餅，果然味道很清香。童童眼著閃著光芒：“怎么樣，這餅能否在你們店上架？”我笑著：“當然能，特別好，你怎么會想做這個？”

童童垂下眼瞼：“妹妹吃不下飯，我不能叫她餓著。你知道嗎，妹妹吃這個餅時臉上都多了笑容，我想它應該叫幸福花椒餅。”頓時，我們倆都安靜了下來。

晚上吃飯的時候，母親告訴我，童童的媽媽都要急瘋了，以為女兒能考個名牌大學，想不到她才考了200分。我吃驚極了，這根本不是童童的實力。母親嘆著氣：“可不是，她媽媽也不信，打電話向班主任詢問，班主任翻看了高考那天的監控，發現童童只做了兩張卷子，其他的全都交了白卷。一問，這丫頭為了賺錢給妹妹治病，故意交的白卷。還說，不上大學她一樣活著，可失去了妹妹這個家就不完整了……”

我頓時黯然。

五.

花椒樹結出紅色果子時，隔壁的大嬸跑來說，你曉得不，童童的學校幫忙聯系了清華大學的校長和老師，跟他們說了實情，人家答應了讓童童再做一次試卷，只要達到錄取標準，就能破格錄取她。

童童去清華大學讀書的第八天，我收到她寄來一串帶著香囊的十八子手串，香囊散發著陣陣的花椒香氣，童童在上面附字：花椒為信，勿念。

我把玩著藍色手串走到院內，四周飄著花椒果子的香氣，紅色的果子小而精巧，卻美麗自持。我取出上個月采摘冷藏的花椒葉子在店內煮茶，一個誤進內厝澳的游客推門進來，輕輕說著：“真香，這是什么茶？”

我微笑著，仿佛看見了花椒樹，一排排一片片的，那些樹在我的眼中高大無比，好像長不完，要朝著天，一直長下去。