初吻就像給你的靈魂蓋個(gè)戳

宋小君

我的第一個(gè)吻，送給了一個(gè)笑起來露出兩只虎牙的姑娘。

18歲那年夏天，一個(gè)特別普通的六月的周末，我們有了一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

我按照約定，滿頭大汗地摸到她家小區(qū)樓下。依據(jù)我們兩個(gè)人的暗語(yǔ)，如果窗簾拉上了，就證明她家里沒有人。我心花怒放，幾乎是一口氣上了六樓，在門口平復(fù)了呼吸，才敲響了她家的房門。

門開了一道縫，她穿著碎花的可愛睡衣，剛剛洗了頭發(fā)，洗發(fā)露的香味飄散出來。她請(qǐng)我進(jìn)了門，緊張兮兮，像個(gè)地下黨。

我坐在沙發(fā)上，她打開了電視，然后坐在我旁邊。盡管我內(nèi)心躁動(dòng)，盡管她剛洗完頭的香味撩人，但我們還是很安靜地坐了一會(huì)，看著無聊的電視劇。許久，她看著我濕透了的襯衫，先開了口，你把衣服脫下來，我給你洗洗。她丟給我一件她的大T恤，穿這個(gè)。

我穿著她粉色的大T恤，雞心領(lǐng)的，有個(gè)深V，看著她在洗手間里給我洗衣服，覺得無比幸福。她家里的洗衣粉實(shí)在好聞，像森林深處暗自生長(zhǎng)的某種香料。她轉(zhuǎn)過頭，喊我，喂，給我挽挽袖子。我走過去，強(qiáng)行壓制住自己的心跳。她把兩只手伸給我，皮膚上沾滿了白色的泡沫，像是下過雨又晴朗起來的天空起起伏伏的云朵。

我站在她身后，看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性，它不再只是一件襯衫了，它是一件她給我洗過的襯衫，它得到了愛的加冕，它已經(jīng)是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的襯衫。

洗完了，她幫我把襯衫晾在她家的陽(yáng)臺(tái)上，和她的裙子晾在一起。陽(yáng)光透過玻璃，散漫地射進(jìn)來，有風(fēng)恰到好處地吹過，襯衫和裙子就迎風(fēng)起舞，就像兩個(gè)不知死活，無憂無慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。

洗好了衣服，她看我額頭上仍舊有汗，問我，你吃不吃冰棍兒？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她從冰箱里拿出一根冰棍，自己咬了一口，然后遞給我。我伸手去接，她卻握著冰棍兒不松手，我一愣，她已經(jīng)把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口，感覺我一口吃掉了整個(gè)南極億萬年的冰雪，我再一次打了一個(gè)激靈。

她坐在我旁邊，我們一人一口把冰棍吃完。我跟她說，我覺得我們得做點(diǎn)什么。她看著我，說，念念你寫給我的詩(shī)吧。

她生日的時(shí)候，我送了她一份禮物，一本日記本，里面全都是我寫的詩(shī)，單單憑著肉麻幾乎就可以酸倒一整支軍隊(duì)。我沒想到她會(huì)提出這種要求，但我沒有理由拒絕。

她把日記從自己床頭柜里拿出來，擺在我面前。我心里很高興，她把日記放在床頭柜里，說明了什么？說明她每天晚上都要讀我的詩(shī)睡覺。這簡(jiǎn)直就是這些詩(shī)歌最好的歸宿——在一個(gè)姑娘的床邊，在一個(gè)姑娘的夢(mèng)里。

老師讓我給出九種/關(guān)于美的定義/我寫了十八遍/你的名字……才讀了幾首，我已經(jīng)滿臉通紅，她卻笑得很寬容。這一瞬間，我好想永遠(yuǎn)和她呆在一起，看著太陽(yáng)升起來，又落下去，看著她的裙子和我的白襯衫一起晾干。

她說，從來沒有人給我寫這樣的詩(shī)，要是讓我媽看見，可能會(huì)先打死我，然后去打死你。我說，還是打死我吧。打死你我就寫不出詩(shī)來了。她笑出聲，虎牙就露出來，很調(diào)皮。她的嘴唇翕動(dòng)，像春天紅蝴蝶的翅膀。我?guī)缀跏呛翢o征兆地湊過去，吻了那對(duì)蝴蝶的翅膀。我親到了她。

我的第一個(gè)吻從此以后，就具象化了。我的靈魂從此就有所依傍了。

如果要寫一個(gè)人的紀(jì)傳體通史，那個(gè)下午，絕對(duì)是里程碑的一刻。對(duì)我來說，意義實(shí)在是太重大了。

多年以后，同學(xué)聚會(huì)，她已嫁作人婦，成了漂亮的媽媽，我看到她，又想起了那對(duì)蝴蝶的翅膀。我突然想，我忘了對(duì)她道聲謝謝。謝謝她給了我意義，給了我啟蒙，給了我一個(gè)少年所能想象到的最美好的一切。

那個(gè)下午，她給我炒了三個(gè)菜。兩個(gè)失敗了，另一個(gè)勉強(qiáng)能吃，但已經(jīng)分辨不出來究竟是什么食材。但我還是吃得風(fēng)生水起。下午六點(diǎn)，她爸媽就要回家了，我們依依不舍地告別。她送我到樓下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一個(gè)秘密按進(jìn)她手心里。她用很小的力量回應(yīng)我。我走出去，回頭跟她揮手。

她站在夕陽(yáng)底下，像一朵花。

（屈彩玲摘自“豆瓣網(wǎng)”）