年味拾趣

姚志忠

一

天空被雁羽打掃干凈，屋檐下冰凌垂吊，縷縷炊煙升騰出年的味道，枝頭飄零的最后一枚葉瓣晃晃悠悠的，醉倒在風中，季節比人還要疲憊，落葉和枯草給人鋪上了皺紋，相互一種恍若隔世的感覺。在山坡的皺紋里，閱讀到了歲月的滄桑，只有楓葉無畏的身軀堅守著山塬的崗哨。

二

童年總是那么的清晰，耐人解讀！大人們給一塊糖，一把棗，幾顆瘦得只剩下骨頭的核桃；母親用幾個雞蛋換回一小串鞭炮，便噼噼啪啪炸響了新的一年；吃秋糧一整年，等過年了能與白面打上招呼；光腳丫，等過年了能從媽媽煤油燈眼里熬出一雙新鞋；凈屁股，等過年了能能從母親一針一線里趕出一條新褲子……穿上新年的衣裳，坐立不安，走路小心翼翼，亟待天明，一口氣跑了村子里幾十家人，故意站在人們視野最開闊最顯眼處，就是沒人注意，便傷心地哭了。

三

飄飄揚揚的思緒，覆蓋著數不清的童年，幻化成嘴邊蠕動的情緒，融化成游子眼中的淚花，候鳥歸來，裊裊炊煙飄悠著思念的淚。鄰居家那個長得水靈，穿得漂亮，花骨朵般的小女孩只能在過年的時節，回家的路上把愛情的滿臉紅頰綻放。一位心靜如蘭的女子，一位用心寫下愛情的女子，一位看上去就能鼓勵人的女子，在年的路那頭走進我心的鏡頭，叫一聲乳名兒，喚起童年朦朧天真的趣憶，成為歲月在嘴邊的掛念。那條被歲月淹沒了的彎曲的小路，穿上了柏油夾克，多少沉重的腳步在過年時又踏在上面尋找失落的親情。

四

村口那棵歪脖子大柳樹，守候在季節的十字路口，在錯節的記憶里，尋找著豐年的詩句，書寫著一個鄉村過年的主題。脫繭的農事，醉酒的話題，等候的眼神，團聚的喜悅；在年的到來把凍結冰冷的村莊融化，醉成一攤泥，喜悅中摻合著一種莫名的悲涼。青山依舊不語，陽光黯淡了許多，怎能將被遺棄的村莊牽掛于橫斷的身后？母親的目光總停在你離去的方向再也拉不回來，過年了，母親的目光和心思一起燦爛，無情的霜和雪增添了母親的白發。

五

似乎日子枯萎了很久，霜染山野，雪壓枝頭，父親額頭深深的褶皺仿佛是一座有溝有壑的山脈，小土屋頂上的炊煙認真閱讀著一桌飯，也默默丈量時光的距離，透畫出沒有饑餓，沒有寒冷，沒有骯臟，一個純真童話般頂著寒氣與溫暖的年在鄉情間走動。上路了，又是那雙昏花淚眼，把我人生道路的燈芯撥亮，一顆無名的星永遠為我閃亮……