刑場上的婚禮

余馳疆

早在1949年參軍前，就讀于國立中山大學附中（今廣東實驗中學）的張義生就無數(shù)次聽過“大師姐”陳鐵軍的故事。那是一段壯烈、熱血又浪漫的革命愛情。

陳鐵軍，原名陳燮君，1904年出生于廣東佛山的一戶歸僑商家。15歲時，受五四運動影響，她立下革命救國的志愿;16歲時，為了給當?shù)馗簧碳覜_喜，她被父母指婚，嫁給不學無術的“富二代”;到了18歲時，為掙脫家庭的桎梏、尋求心中的真理，陳鐵軍變賣首飾和衣物，獨自奔赴革命中心廣州。1924年，陳鐵軍考入廣東大學（今中山大學）文學院預科，并在兩年后加入中國共產(chǎn)黨。

入黨后不久，陳鐵軍接到重要任務：解救被國民黨抓捕的周文雍。周文雍是廣東工人赤衛(wèi)隊總指揮，也是廣州工人運動的領導人之一。陳鐵軍以其妻子的身份探監(jiān)，送去大量紅辣椒炒飯，囑咐他吃完，而且千萬不能喝水。很快，周文雍全身發(fā)燙，上吐下瀉，有了得傳染病的跡象，國民黨只能將他移至醫(yī)院。隨后，黨組織成功將周文雍救出，周文雍、陳鐵軍二人繼續(xù)假扮夫妻進行地下工作。

1927年12月11日，廣州起義爆發(fā)，周文雍領導的工人赤衛(wèi)隊配合教導團攻占國民黨廣州公安局。3天后，由于實力懸殊，廣州起義失敗，周文雍與陳鐵軍轉移至香港。在外，他們是恩愛夫妻;在家，他們是有共同信仰的同志。每次家中一有異動，陳鐵軍就會將陽臺上的花搬開，以警示周文雍先不要回家。在相互扶持中，二人漸生情愫，但因為事業(yè)不能談及兒女私情。

1928年1月，為重建廣州市委組織，周文雍、陳鐵軍冒險北上，因叛徒告密而被捕。他們遭受酷刑，始終不屈，周文雍在監(jiān)獄墻壁上寫下：“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。”就義前，周文雍要求與陳鐵軍合影，二人在最后一刻才相互表明心跡，“周文雍將圍頸之巾轉繞其妻頸上，并與之握手;其妻則手持周頸部之繩，使勿縛急”。

就義時，周文雍23歲，陳鐵軍24歲。

這場絕戀令無數(shù)共產(chǎn)黨人動容，周恩來與鄧穎超悲痛落淚。周文雍是周恩來在廣州擔任中共廣東區(qū)委委員長時的舊部，陳鐵軍更是在1927年“四一二”反革命政變中幫助因難產(chǎn)而住院的鄧穎超死里逃生。因此，直到中華人民共和國成立后，周總理夫婦仍常常懷念周文雍和陳鐵軍。1962年2月，周恩來在紫光閣接見一批劇作家，動情地講述了“刑場上的婚禮”，號召作家將它寫成劇本。也是當時，身處文工團的張義生得知總理的這番講話后，開啟了長達15年的取材、創(chuàng)作之路，并申請從北京調(diào)回廣州。

15年中，張義生走訪眾多參與過廣州起義的革命前輩，搜集了周文雍、陳鐵軍的不少書信，一遍遍打磨著作品。1977年，張義生突然收到了鄧穎超的來信：“把陳鐵軍烈士的事寫成劇本是總理的生前愿望，這回得我來幫他還愿了。”張義生將劇本寄給鄧穎超，很快得到了回應。反饋意見中，鄧穎超又提供了多條線索，張義生決定再度南下。

回京后，張義生又收到了徐向前元帥的接見通知。在廣州起義中，徐向前擔任工人赤衛(wèi)隊第六聯(lián)隊隊長，是周文雍的下屬。徐向前向張義生回憶起義的點點滴滴：周文雍帶領的赤衛(wèi)隊隊員穿什么、吃什么，陳鐵軍如何假扮賣菜婦女給隊員送槍和手榴彈，起義失敗后他們又如何轉移……一同被接見的還有長春電影制片廠的蔡元元和廣布道爾基兩位導演。前者曾在電影《雞毛信》中飾演海娃，后者則是中華人民共和國第一位蒙古族導演。3個人就此組建起了電影的編導團隊。

還有一位參與了廣州起義的元帥對劇本編寫格外關注，那便是聶榮臻。他曾4次接見創(chuàng)作團隊，不厭其煩地講述老戰(zhàn)友的故事。聶榮臻和周文雍在起義中建立了深厚友情，后又共同負責赴港革命者的安置工作。周文雍受命回廣州繼續(xù)革命時，聶榮臻向組織表達了強烈反對：“周文雍在廣州很有名，回去很危險。”但周文雍自知廣州有未竟的事業(yè)，毅然離開香港。離港前夜，聶榮臻和周文雍徹夜長談，沒想到那就是訣別。聶榮臻說：“文雍與陳鐵軍在刑場就義，香港報紙刊登了他們的合影，我非常難過，就把報紙剪下來揣在身上，直到紅軍長征時天天打仗才丟失。”

那時，張義生不知如何塑造英雄的愛情故事。聶榮臻一錘定音：“你們不要怕犯錯誤，膽子要大些。”

1979年夏天，帶著萬千期待，《刑場上的婚禮》在廣州開拍。電影詳細反映了周文雍和陳鐵軍的日常生活，既有革命中的激情和驚險，也不乏二人從假扮夫妻到真情流露的細節(jié)。廣州起義的前一夜，他們站在窗前，談論著對未來的向往、對革命的堅定，也談論著各自心目中愛情的模樣。這些與早年革命電影不太一樣的“柔情”，反而使觀眾受到了更大的觸動。影片最后，刑場上的周文雍和陳鐵軍站在象征英雄和愛情的木棉花樹下，向群眾宣布結婚。陳鐵軍的臺詞催人淚下：“當我們就要把青春和生命獻給黨的時候，我們要舉行婚禮了。讓這刑場作為我們的禮堂！讓反動派的槍聲作為我們結婚的禮炮吧！”

在如今年輕人聚集的B站（視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩）上，《刑場上的婚禮》仍有上百條彈幕，當周文雍和陳鐵軍就義的畫面出現(xiàn)時，有網(wǎng)友寫下：“這就是信仰的力量。”

40多年前，張義生問聶榮臻：“為什么總理、元帥對這個劇本如此在意？”聶榮臻說：“一定要把這個故事寫出來，讓青年人懂得什么是革命，什么是愛情！”

“我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。”這才是偉大的愛情。

（我心永恒摘自微信公眾號“人民文娛”，李 晨圖）