立等可取

比起身后不知信為何物的一代，我們更知道一封長信，要如何翻山越嶺，才能被一雙意外或期盼已久的手捧接。多少話，一路憋著忍著，裝在那方寸大小的信封里，直到被撕開口子，嘩啦一下，傾瀉如注，隔多少朝隔多少夕，肺腑已然發酵。

比起身前不知電話為何物的一代代，我們也更知道一通電話，如何縮小萬水千山，無遠弗屆。多遠的距離，喊一聲就能聽見。捷徑如此，所有的想念，立刻就能抵達；所有的請托，立刻會有分曉；所有的發問，立刻都會得到答復。

接前接后，知慢知快，也許因著這一點，我們感受到時間與速度的震感也更加強烈。

拍過照片，不必苦等，不必出門，相片已經在手。走進餐館，落了座，點了單，再怎么費時費事的餐食，片刻即可上桌下箸。一杯咖啡，在椅凳沒有坐熱之前，定已奉上。一種愛情，在一方脫口之時，業已宣告是生是滅。即便去喝下午茶，不趕時間，也沒有瑣事壓身，可還是希望那一杯茶立等可取。

沒有了時間的間隔，需經時間醞釀的一切，便被一筆勾銷。盼歸人一般盼相片的憔悴損，被一筆勾銷。等待食物的欣喜，與想象食物的美妙，被一筆勾銷。愛情里，對方沒有明確之前，那些不知如何是好與忐忑緊張，被一筆勾銷。

被這樣告知：最好吃的蘋果，是用最長時間吃下的那一個，每一個細胞，都有破裂的過程，每一個細胞里的清香與甘甜，都有被具體感知的過程。

太多滋味，因囫圇吞棗而消失。太多美麗的憂愁，也因立等可取而消亡。