沈從文沒有回復(fù)胡喬木的信嗎

1953年9月，胡喬木曾致信沈從文，表示愿為他重新返回文學(xué)創(chuàng)作崗位作出安排，后又安排嚴(yán)文井出面商洽，約他寫歷史人物卅種。有一則史料可作為此事佐證：沈從文20世紀(jì)30年代編輯《大公報》文學(xué)副刊時培養(yǎng)的作家嚴(yán)文井，在“文革”中寫的交代《關(guān)于胡喬木的材料》(1968年11月21日)中說：“1951年(具體時間忘了)，沈從文給胡喬木寫信希望安排他搞創(chuàng)作。胡喬木把這件事交給我辦，讓我找沈從文談話，并找鄭振鐸給沈從文安排創(chuàng)作的時間。1952年(此處時間嚴(yán)文井記憶有誤，應(yīng)為1953年。作者注)胡喬木又讓我找沈從文，勸沈從文寫歷史人物故事，胡喬木還為沈出主意，開了一大串‘歷史人物’的名單(內(nèi)容已經(jīng)忘了)，讓沈一個個都寫出來。后來，不知為什么，沈從文沒有把這些‘歷史人物’寫出來。”(李輝：《沈從文圖傳》，長江文藝出版社2006年版，P94)可當(dāng)胡來信，愿為他重新返回文學(xué)創(chuàng)作崗位作出安排時，沈從文卻感到躊躇和猶豫。因為就在這一年間，他接到開明書店的通知：其作品因內(nèi)容已過時，凡已印和未印的作品及紙稿，均代為焚毀。這一件事給沈從文精神打擊很大，工作挫敗的感覺極為強(qiáng)烈。

在沈從文留下的書信中，我們至今尚未發(fā)現(xiàn)有沈當(dāng)年回復(fù)胡喬木的信。倒是稍后(即當(dāng)年11月)，沈從文在給周揚(yáng)的一封信中言及此事，說道：“老朋友為公為私，多以為我還是得寫點小說，一面對國家有益，一面對個人生活也會稍有轉(zhuǎn)機(jī)。照我理解說來，用我的筆來謳歌新的國家種種，是應(yīng)分的。來描寫在萬千種不同工作崗位上，為了國家明天，而熱心忘我努力的人，并鼓勵年青一代向前看去，這種發(fā)展，不僅要改變中國面貌，還要改變世界面貌!我的筆如果還能好好用幾年，是應(yīng)分為這個目的而使用的。不待鼓勵，我也要這么用筆來贊美歷史和黨的領(lǐng)導(dǎo)的。因為我還愛國家。但現(xiàn)在就坐下來讓國家養(yǎng)著寫文章，我覺得不大好。”(《沈從文全集》19卷，P370)信中希望周揚(yáng)和胡喬木商量看能否由他牽頭組織一工作組，進(jìn)行陶瓷和絲織物花紋的研究。許多學(xué)者由此都認(rèn)為，沈當(dāng)年遲遲沒有回復(fù)胡喬木的來信，甚至可能是沒有回信，而是通過致信周揚(yáng)，間接地回答胡此前來信中的好意。黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》一書中最早持此說，后來凌宇的《沈從文傳》、吳世勇的《沈從文年譜》和沈從文的兒子沈虎雛先生所編《沈從文年表簡編》(見《沈從文全集：附卷》P46)等權(quán)威資料，皆贊同如是說。

那么，事實到底如何呢?

最近翻閱《胡喬木書信集》一書，我有了新的發(fā)現(xiàn)。1984年黃永玉曾把自己新出的《太陽下的風(fēng)景》一書贈胡喬木。胡當(dāng)年3月1日為此專門致信黃永玉，感謝他贈送《太陽下的風(fēng)景》，并對該書中存在的錯誤作了訂正。黃永玉在該書154頁中談及胡致信沈從文一事時寫道：“一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒有寫成。凡事他總是想得太過樸素，以至許多年的話不知從何談起。”(三聯(lián)書店1984年3月版)胡在談及該頁存在的問題時說：“這里說的事實恐不準(zhǔn)確。沈先生不太久就回了信，如非‘文化大革命’這信當(dāng)還在。我寫的信本身有缺點，不合他的所長，而又沒有當(dāng)面征詢他的意見；如果當(dāng)面談了，我想是可以真正‘出一點力氣’的。當(dāng)時聽嚴(yán)文井同志說他也在搜集寫一個長篇的。總之這怨我為人謀而不忠和不終。我是第二次看這篇文章了(在湖南出的選集里看了一次)，每次都覺慚愧。懇求你在此書再版或此文再印時，將‘多年尊敬’改為‘熟知’。這已夠夸張了。”(《胡喬木傳》編寫組：《胡喬木書信集》人民出版社2002年5月第1版，P559)據(jù)胡喬木信中所講，沈當(dāng)年“不太久”就給他回了信。我覺得作為當(dāng)事人，胡的話應(yīng)可信。一是因為胡說此話時，沈從文先生尚在世，事情并不難證實。并且以胡的身份和地位，不可能會說謊；二是“文革”中，胡喬木確實有不少私人信件被抄走，我認(rèn)為其中應(yīng)該包括沈的來信。1987年7月16日胡曾專門致信時任中組部部長的宋平，要求搶救有關(guān)信件。他在信中寫道：“我有一些很值得保存的信件(如郭老和其他文人學(xué)者的來信)，經(jīng)‘文革’抄家后至今只發(fā)還毛主席的部分信件(其余存檔案館可以索取清樣)，但上述信件據(jù)檔案館王明哲同志說連同檢討等等送交中組部，聽說不久即將全部銷毀，急待搶救。請批示有關(guān)同志辦理。估計不止我一人有這樣的問題。”(《胡喬木書信集》，P735)三是胡之說法，沈從文應(yīng)該有機(jī)會曉知，但未見他有否認(rèn)胡之說法。四是依沈從文之個性來推測，他不大可能不回復(fù)胡的來信。因為他是一個非常重視禮尚往來的人，即使是陌生人來信，他也總是及時給予回復(fù)的。面對中央領(lǐng)導(dǎo)胡喬木主動提出幫助的來信，喜歡寫信、且處于困境的他，不可能不回信的。五是他能主動寫信給周揚(yáng)回應(yīng)此事，豈有不回復(fù)胡喬木專門來信之理?否則，從情理上怎么也說不通。

因此，我認(rèn)為，胡喬木的說法真實可信，沈從文面對胡的來信，雖感到躊躇，但應(yīng)是在“不太久”就回復(fù)了胡的來信。那種認(rèn)為沈從文當(dāng)年未回信胡喬木之說，并不成立。請大家以后不要再以訛傳訛了。

近日，我致信沈從文的二公子沈虎雛先生，征詢他就此事的看法。他在回信中說：“關(guān)于沈從文給胡喬木回信事，我是看了你信才知道這新情況。應(yīng)該是可信的。謝謝您!胡喬木去世后他女兒曾跟我聯(lián)系，問有沒有胡的來信，可惜沒有。我也問她有沒有父親給胡的信，也是沒有，但她沒提到曾經(jīng)有過，被抄走的事。根據(jù)您提供的信息，我回看了全集附卷46頁的敘述，‘遲遲沒有回信’和后文‘間接回答了胡喬木的好意’，有機(jī)會再版時應(yīng)修改，但‘他感到躊躇’是事實。我曾旁聽過他和劉祖春就是否‘歸隊’的不止一次談話，劉是專為此來和他溝通的。如有必要，日后年表簡編也可以補(bǔ)充幾句。”看來，沈虎雛先生也贊同我的看法。

作者單位：渭南師范學(xué)院中文系

(本文編輯 李文娟)