劉亮程 一個人的“村莊”

　　“噠噠”的拖拉機聲敲碎了村莊的夜晚，零星的一兩聲雞鳴單薄地夾雜在機器聲中。一到傍晚，揚起滿天塵土的羊群不見了，路上飛奔的拖拉機一樣可以制造如此效果。牽著老牛回家的場景基本是在回憶的膠片里，五歲以下的孩子需要借助圖畫以及電視認識那個龐大而善良的動物。或許不久的將來，這里的孩子看見一匹馬跑過來，會很大聲地喊“駱駝”——這是幾年前流傳在這個村莊的笑話，用以嘲笑那個從城里來的、沒見過世面的、將馬認成駱駝的小孩。
　　現在，這里的孩子也逐漸忘卻了活躍在田野里的牲畜，還好，他們還有大片茁壯翠綠的莊稼地，可以捉迷藏翻跟斗，童年不至于太無趣；還好，他們還有劉亮程，他記下了曾經真實存在的村莊，很多事情不至于了無痕跡。
　　
　　一個人的村莊與一群人的村莊
　　
　　說起劉亮程，很多人會淡淡一笑：過時了。畢竟，《一個人的村莊》是10年前的事。10年時間，有多少新書出版啊，10個村莊的樹化成紙送進印刷廠都不夠，新華書店制作排行榜的人都換了一茬又一茬了；10年前的小孩現在都快出10本書了，比如蔣方舟。那個只會寫村莊，黑夜，麥田的劉亮程當然是過時了。
　　但是，許多人還是非常懷念劉亮程筆下的那片鄉村。
　　劉亮程的鄉村，存在于他的散文集《一個人的村莊》里，也存在于真實的地理版圖中——新疆北部沙漠邊緣那個名叫黃沙梁的村莊，因為有了劉亮程的書寫，開始成為很多人幻想中鄉土的代名詞。劉亮程用詩性的語言，很有耐心地講述著這里一頭牛的眼神，一朵花的笑聲，一場風的痕跡。
　　如今，這里仍然只有三十幾戶人家，一些老人還記得童年時的劉亮程。這個村里的人仍然不怎么愛看書，不過還是會有幾個好奇的人會翻到書里找人名：韓三，邱老二，馮三……村里人會順著他的書回憶曾經發生的事。而劉亮程童年生活過的房子，因為長久無人居住，已經搖搖欲墜。
　　“他小名叫劉二吧，小時候不愛說話，老是一個人吆喝著一群羊在河灘里轉悠，誰知道一肚子的話都寫成書了。”村里一個老太太說，“前年，還有電視臺的人來這里拍，什么羊圈、菜園子都拍了一遍，哪里舊往哪里走……他是不是出名了?”
　　出了名的劉亮程有時也會回來一趟。村里的人見了他會和他淡淡地打聲招呼，然后就各忙各的去了。這個村莊比以前忙了。村莊在改變，劉亮程也在改變――
　　那個曾經扛著鐵鍬滿村轉，看螞蟻打架，蹲在墻角曬太陽的劉亮程，現在已經是新疆作協副主席。他會經常成為某個講座的座上賓；習慣了在新疆與內地的時差間走來走去；逐漸適應端坐主席臺侃侃而言；喜歡背著電腦寫作；適應了城市的肯德基和可樂……沒有什么好奇怪的，他來城市生活已經17年了。
　　
　　城市生活與鄉村生活
　　
　　1993年，劉亮程舉家遷往烏魯木齊，這在農村是一件了不得的大事，意味著范進中舉，鯉魚跳龍門。但是在劉亮程心里，或許1998年才是真正意義上的龍門一躍——《一個人的村莊》出版，在《南方周末》上連載，《天涯》雜志重磅推薦，數位名家力捧，被譽為20世紀最后的文學景觀，摘獲第二屆“馮牧文學獎”……榮譽忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在這個來自西部、寫農村生活的中年男人身上。
　　在此之前，他是一個八歲喪父的孤獨男孩，是黃沙梁村的一個“閑錘子”，是農機管理站的管理員，寫了多年詩歌，并自己出版詩集——一個標準的文青。因為文學在當地的匱乏，他有點不合時宜也有點與眾不同。沒有什么宏大的文學夢，寫詩只是生活的一部分，很多詩句寫在隨手能看到的紙片上，后來不知所終。
　　“進入城市后，關于鄉村的回憶涌上來，想寫下來，但是找不到出口。”劉亮程慢慢回憶，“后來，有一次喝酒，酒桌上一個朋友的話讓我有了感覺，這個朋友在外面有很多債討不回來，他一邊喝酒一邊氣呼呼地說，我就不信我要不回來，我一家家地要，那些錢能買多少酒喝啊。”說不上哪里讓他有了感覺，他自此開始動筆寫村莊的事情，一件一件的寫，不緊不慢。
　　說這些話的劉亮程此刻正行走在北京的大街上，車水馬龍，人群熙攘。但是他嘟噥著表示：“走在北京的大街上和走在鄉村一樣。”這次來北京，他先去魯迅文學院與學員做交流，又到北大學習交流了幾天，“就是和那幫孩子聊著玩兒。”他是指魯院的交流。但那幫孩子并沒有讓他省心，有一個女孩質疑他的農村生活寫得太詩意，沒有現實中的猙獰，并佐以《白鹿原》為證。
　　“你舉的例子也是來源于文學作品呀。”劉亮程機智地迅速反駁。臺下一片笑聲。
　　繼續有人站起來說他在城市生活得太久，他說：“我后悔沒有早一點來城市，城市更適合人的身體生活，所以被稱為人類的第二家園，鄉村則適合人的心靈。再者，城市生活并不影響創造，《一個人的村莊》就是在城市中完成的。”帶著一點狡黠的倔強，劉亮程在一次次辯論中略占上風。
　　但是，當他在城市里呆得久了，累的時候，還會回到黃沙梁，“當他的心一有不安的時候，有關黃沙梁的一切就都成了他的鎮定劑。”這是誰說的呢?劉亮程的黃沙梁，有時如同郝斯佳的塔拉莊園，是站上去就能獲得力量的神奇土地。
　　他坦誠地認為寫散文是沒有大出息的，雖然他也是以散文成名。不知是不是由于這個原因，他后來創作了《虛土》，一個依然以村莊為載體的小說。但是《虛土》并未獲得《一個人的村莊》那樣的成功，有人說《虛土》是有散文基因的小說怪胎，關于這一點，劉亮程的看法是：“我只是寫出了我心中的鄉村，至于是小說，是長詩還是散文，形式有什么重要的呢?”
　　他不介意被人稱為西部作家，“我寫作時從來沒有感到我是在西部。西部這個概念本身有點文化歧視的味道。我在你的西邊，你就叫我西部，一副文化中心霸權面目。一個作家不應有這樣的心理限制。”
　　但他的新作卻再也沒有《一個人的村莊》那樣火爆。
　　《鑿空》依然是以新疆為背景的長篇小說。大規模工業挖掘下，村莊正在被鑿空。故事的背景被移植在了南疆。
　　今年7月3日，《鑿空》研討會在北京宋莊盛大舉行，在市場上反應依然寂寂。新疆大開發，各路人馬呼嘯奔向南疆，摩拳擦掌，躍躍欲試，想在這塊還未被充分開墾的土地上掘金。現在，推土機日夜轟鳴，每個人都在鑿，鑿，誰會在意一個作家的《鑿空》?誰會在意村莊的失落?
　　
　　現實的農村與詩意的鄉村
　　
　　這個在講臺前能言善辯的劉亮程，私下里以沉默居多，走路喜歡低著頭，腳步輕，且慢。酒桌上喝酒卻頗具俠風，劃拳技術一流，聲音低，快，得勝后有一點小得意，笑時嘴角向上彎，眉眼都開了花。
　　他有著農民的淳樸也有著農民的狡猾。他承認他知道王朔、韓寒這些文化現象，也知道時下發生的熱門文化事件，卻堅決不予以評價，以防落他人口實。他只會部分敞開自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一個沉默的，克制的中年男人。
　　偶爾他也會頑皮。比如，坐在北大未名湖畔的博雅塔下，接過有人遞來的面包，他會飛快地向上看一眼，憂心忡忡地說：“我們坐在這里吃，烏鴉會不開心的吧，我們吃，它在上面旁觀，是不是不大人道?”
　　有人贈他“鄉村哲學家”的美譽，他擺擺手：“這是一頂并不適合我戴的破草帽。”討論起作家的天賦問題，他說：“什么天賦，我覺得天賦可能是你小時候挨過的一個磚塊，‘砰’地砸開了你腦袋里的某一個開關而已。”而語言，他認為是養熟的狗，需要的時候自己就跑來。
　　他慣常說的一句話是：“老子，莊子，屈原，都曾經影響過我。但他們對我的影響，肯定不會有我家鄉的一場風對我的影響更大。”這場風出現在很多場合，因為總是有人問起他深受哪位大師的影響。有意思的是他對莊子的理解――“好像莊子就是我們村里一個姓莊的老頭。他描述的那些風、秋水、山木、死亡……似乎都在我們村里。我能聽懂他說的話。”
　　選擇莊子做鄰居的劉亮程其實也很入世。他也曾試圖在城市開一個“鄉村酒吧”，但最終以失敗告終。他也被卷入文人圈的口水賬，出版人賀雄飛在網上對他的痛罵傳得沸沸揚揚，有看熱鬧的人希望看到他的反擊檄文。對此，他選擇沉默。
　　他并非只關注村里的風，大火，漫天黑夜。他也關注現實的寫實文學，“南方有一個打工妹——是鄭小瓊吧，她的文字很打動我。”
　　《中華兒女》：說一說你眼中的鄉村。
　　劉亮程：其實鄉村和農村是截然不同的兩個概念。鄉村是詩意的文化的精神的，而農村是現實的；鄉村是從我們古老的詩經、莊子、唐宋詩詞以及山水國畫中營造出來的一處家園，是中國人的伊甸園，而農村是我們現實的生存地。我認為自詩經、莊子、唐宋詩詞以后，鄉村在中國已經消失了。
　　《中華兒女》：那你對農民又做何理解?
　　劉亮程：我們理解的農民有兩種：一種農民是話語中的農民，當某個人當討厭某個人的時候，就說他是農民。我們這個社會有一多半人是“農民”，這一部分農民從農村走向城市，但他們永遠走不到城市中心；或者就算他們走到城市中間，來到上層社會，我們也能一眼認出。因為我們太熟悉農民了，知道農民就是什么樣子，我們看到他某個小動作，我們就會認為是農民的動作；大家說某一句話的時候，我們認為這是農民言語，所以說某一個人是“農民”的時候，我覺得已經說到根子上。
　　還有一種農民，就是此時此刻，還在面朝黃土背朝天辛勤耕作的那一部分農民，他們是農民的大眾。這一部分我們不認識，因為他們從來沒有像前一部分農民一樣，走入城市，走到我們眼前。
　　《中華兒女》：你如何理解當下作家的職責?
　　劉亮程：我覺得作家也是人，應該有兩種狀態：第一個狀態就是人的狀態，平常人的狀態。第二個狀態是作家的狀態。當我們是人的狀態的時候，有可能我們是農民，是工人，是官員，是知識分子。但當我們是作家狀態的時候，我們應該是一種完整的、獨立的個體。是人的狀態時，我們是這個世界的一部分；是作家狀態的時候，我們要將自己放在世界的對面，世界是世界，我是我，這是一個作家狀態。
　　我想起我在鄉下的時候，經常看到鄉下的狗，我認為鄉下的狗具備一個作家的狀態。有過鄉村經驗的人都知道，鄉下的狗是沒有狗食的，狗都是自己找食吃。喂豬的時候，狗搶著吃一口；喂雞的時候，狗搶著吃半嘴；更多的時候，狗溜著墻根找食吃，以我們認為最不屑的骯臟之物果腹，這就是白天的狗。但是，到了夜晚，月亮升起來了，人們睡著的時候，鄉下的狗蹲在草垛上，蹲在房頂上，用舌頭舔凈自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，脖子朝上，腰朝上，頭對著月亮，汪汪地叫。這時候的狗截然不同于白天的狗。我們好多人只看到白天在墻根找屎吃的狗，我們沒有看到在夜深人靜時對著天空，對著月亮，汪汪高叫的狗。這時候的狗是自由的，它的叫聲沒有任何恩怨，它不再為一口食而叫，它的叫聲像吟誦和祈禱。我覺得作家應該發出這樣的聲音，夜晚狗的聲音。
　　《中華兒女》：最近，看到你的好幾本書在書架上，出名后寫字的速度快了嗎?
　　劉亮程：不是。《風中的院門》很多內容是《一個人的村莊》里的，至于你看到的《驢車上的龜茲》等這些新疆游記，是很多年前寫的東西，我寫一個東西，一般準備四五年，寫兩三年，這就八年，跟抗日戰爭一樣