他曾是一道光

肖遙

聽說，我大伯曾是個能言善辯的人。

大伯第一次大放異彩，還是他上小學(xué)時。有一年過年，全家團坐在炕上，炕難得燒得熱熱的。大伯說：“我來說個書吧。”他講的是薛仁貴征西的故事，全家人都聽呆了。那年頭窮苦人不分白天黑夜地忙碌，哪里有過這樣的精神享受。他們不知道大伯講的是一本叫《七俠五義》的書，這本書在學(xué)生們手里流轉(zhuǎn)，傳到大伯手里已發(fā)黃發(fā)脆，幾乎碎成紙片。大伯就像拼拼圖一樣看完了這本書，知道這本書以后再也看不到了，一著急就把整本書背下來了。大伯說書的時候，我小姑還在襁褓里，我奶奶抱著姑娘、看著兒子，意識到兒子長大了，苦哈哈的日子仿佛有了盼頭。我大姑則吃驚這個從不跟她爭搶的弟弟看上去傻乎乎的，竟然好記性、好口才，他們的繼父也高興不已，說沒白養(yǎng)這個兒子。

我見到大伯時，他已經(jīng)成了一個不愛說話的人。每年暑假我都會回奶奶家，有一次我跟大伯說想去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大伯難得開了口，他說去書店干啥，咱家就有書呀。書在哪里呀？大伯笑了笑沒吱聲。我那時早已適應(yīng)了大伯這種說一句咽下去半句的習(xí)慣，甚至從小就很少見大伯笑。說到書，大伯竟然笑了，笑容里還有一絲淘氣和得意，后來才知道他笑的是“咱家啥都缺，但還真的不缺書”。幾天后我上樓玩，發(fā)現(xiàn)那個從前上著鎖的套間的門鎖，竟然不見了。我推開門，看見里面全堆著書，那些書一摞摞，能堆多高就堆多高，每一摞書都搖搖欲墜，我抽出一本，那摞書就塌下來，流成一條書的河。

《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》……大伯的雜志，幾乎囊括了二十世紀(jì)八十年代所有的文學(xué)雜志。我很好奇，看這些書的大伯是怎樣在一個閉塞的西北小縣城里生活和工作的？還有，大伯是什么時候開始變得沉默寡言的？

大伯大學(xué)讀的專業(yè)是天文學(xué)，畢業(yè)后本來可以考研、留校，在一線城市工作，用我爸的話說，“大哥太懂事了”，他覺得繼父把他們養(yǎng)大成人，理應(yīng)回縣城照顧老人。但大伯沒想到的是，他想的東西、琢磨的事兒，縣城的人聞所未聞，也全然不感興趣。他做人做事都不能圓融，只能躲進書里，和現(xiàn)實顯得格格不入。他頭腦里那個絢爛的宇宙，別說同事，就連家人都不理解；他說出的話，像一滴油融入不了水，醒目又尷尬地漂在水面上。

后來的我也多少會有這種感覺。在某種場合就像孔乙己，一開口，自己都覺得不合時宜，久而久之也就懶得開口了。大伯不如我幸運，那個年代，不像現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，即便再小眾的人也能找到自己的同盟。在大伯那個年代，他就像被困在了一個人際關(guān)系的籠子里。

大伯盡力融入單位、融入家庭，他蓋房子、養(yǎng)父母、接濟妻子娘家和弟弟妹妹，他其實不是一個現(xiàn)實中的強者，他只是一個讀書人。于是，大伯養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣，喝完酒的大伯恍然變了一個人，他會跟正在玩鬧的我們說話，說很多笨拙又天真的話。跟孩子們說話的時候，他把年幼喪父的苦痛、成年后的郁郁不得志、不喜歡卻不得不應(yīng)酬的社交，統(tǒng)統(tǒng)放在腦后。那個天真爛漫的他變成了真正的自己。

但這樣的時光很少。大多數(shù)時候，大伯的嚴(yán)肅令我們敬而遠之，我奶奶經(jīng)常跟大伯慪氣，大伯的兒子們跟他說的話越來越少，他們早早離家去南方打工，覺得離開這個過于沉默的父親是一種解脫。大伯60歲就去世了，在他的葬禮上，堂弟哽咽著念悼詞。而我的眼前浮現(xiàn)出一個場景，雖然這個場景我也沒有見過——在一個破敗的小窯洞里，一家人團坐在一起，聽金戈鐵馬、英雄美人、朝廷廟堂、快意江湖，沐浴在大伯講的故事里，吃了一年里唯一一頓熱乎乎的餃子。那個除夕，年少的大伯意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚，是那個黑暗的窯洞里一束明亮的光。

（許峰薦自《陜西工人報》）