考駕照

安吉利卡·吉布斯

瑪麗安去考駕照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。

“有個年紀(jì)比你大一些的人陪你去，或許會好些，”瑪麗安鉆進(jìn)她旁邊的駕駛座時，艾立克森太太說，“也許上次你表弟陪你去，一路上話說得太多，讓你更緊張。”

“是的，夫人”，瑪麗安說，聲音輕柔，不帶頓挫，“有個白人陪著，他們或許真的會滿意得多。”

“呵，我想不會是為了那個吧。”艾立克森太太剛要說，瞄了一眼這女子板起的側(cè)臉，又吞了回去。瑪麗安在郊區(qū)林蔭的街道上緩緩地駛著。這是6月里第一個熱天，她們開上大馬路時，發(fā)現(xiàn)路上擠滿了開往海灘的車輛。

“要不要我來開？”艾立克森太太問道，“我很愿意，如果你感到有點(diǎn)定不下心的話。”

瑪麗安搖了搖頭。艾立克森太太盯著她那雙黑色、能干的手看，心里總有千百回地想著：家中沒有她真不知該怎么辦，還有先前雇用好幾個白人女子管家的那段日子是怎么熬過的，那些態(tài)度很隨便的女人認(rèn)為替人作家事是貶低身價(jià)，而給人帶小孩更是莫須有的侮辱。

“你開得好棒呵，瑪麗安”，她說，“我跟你說，別去多想上一次的事。那樣的雨天，在那么陡的山坡上開，任誰也會傾滑的。”

“出四項(xiàng)錯誤才不及格的”，瑪麗安說，“我不記得路考官在我表格上劃的×號，都是我犯的錯。”

“有人說那都是他們在暗示你得塞點(diǎn)紅包。”艾立克森太太心有懷疑地說。

“不是的”，瑪麗安說，“那樣反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，這我很清楚。”

車子在交通號志處右轉(zhuǎn)，開入一條邊路，停在路邊一小行車隊(duì)的后頭。路考官還沒到呢。

“證件都帶齊了嗎？”艾立克森太太問。瑪麗安自手提袋中都取了出來：學(xué)開車的許可證，行車執(zhí)照，還有她的出生證明。剩下的事就是耐心苦等了。

“每天有個可靠的人開車送孩子們上學(xué)，可實(shí)在太好了。”艾立克森太太說。瑪麗安從她凝視的駕駛須知表格上抬起了視線。

“家中的事也會輕易得多，不是嗎？”她說。

“喔，瑪麗安”，艾立克森太太贊嘆了一聲，“我付給你的酬勞，抵得上你為我做的一半，我就心安了！”

“又來了，艾立克森太太。”瑪麗安認(rèn)真地說。她們相互看了一眼，露出親切的笑容。兩輛車門上噴了公家徽志的汽車在對街停了下來。路考官飛快地跨出車來，一身整潔的制服顯得精神抖擻且頗有軍人氣概。瑪麗安的手抓緊了方向盤。

“那就是上次當(dāng)?shù)粑业哪莻€”，她低聲地說，指著一個矮壯、趾高氣揚(yáng)的男人，他正對排在車隊(duì)前頭的一名應(yīng)考者發(fā)號施令。“噢，艾立克森太太。”

“別緊張，瑪麗安。”艾立克森太太說。她們有默契地彼此交換了個微笑。最后來到她們車前的路考官不是那位矮胖的，而是個溫和的中年男人，他翻看她們的證件時，咧開很寬的嘴笑著。艾立克森太太踏出車外。

“你不一起來嗎？”路考官問，“曼蒂跟我是不介意有個伴兒的。”

艾立克森太太一時感到有些不知所措。

“不了”，她說著站到了路邊，“我可能會讓瑪麗安感到不自在。她車開得很好，路考官。”

“沒問題”，路考官就著朝艾立克森太太擠了擠眼。他鉆進(jìn)汽車坐在瑪麗安身邊的座位上。

“在街角那兒右轉(zhuǎn)，曼蒂——露。”

艾立克森太太在路邊上看著他們平穩(wěn)地往街上駛?cè)ァＢ房脊僭谝粋€小黑本子上作記錄。

“年齡？”他們往前開了不久，路考官問道。

“27。”

他透過眼角看著瑪麗安。

“該有一大群小黑毛頭了吧，呃？”瑪麗安沒有回答。

“前面街角左轉(zhuǎn)”，路考官說，“然后停在那輛卡車跟綠色別克車中間。”

那兩部車離得相當(dāng)近，不過瑪麗安沒費(fèi)多大勁兒就把車擠進(jìn)去了。

“以前開過車嗎？曼蒂——露？”路考官問。“開過，先生，我在賓西法尼亞州有過3年的駕照。”

“你為什么想開車？”

“我雇主需要我開車接送她的孩子。”

“你不是要在晚上溜出去跟小伙子約會吧？”路考官問。瑪麗安搖著頭，他還在笑。

“現(xiàn)在你在下個街口左轉(zhuǎn)，然后在下條街中央再轉(zhuǎn)回頭”，路考官說。他開始用口哨吹出“天鵝河”那首歌。

“有沒有讓你想起家鄉(xiāng)來？”他問道。瑪麗安將手伸出車窗外，在街上有條不紊地掉了個頭，然后朝著來時的方向往回行駛。

“沒有”，她說，“我生在賓州的斯克蘭頓城。”

路考官故作驚訝地說：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我還以為你準(zhǔn)是從那邊來的呢。”

“不是，先生。”瑪麗安說。

“轉(zhuǎn)上緬因大街，讓俺瞧瞧你在車多的路上開得如何。”

他們在緬因大街上跟著一條車龍后頭行駛過好幾條街，然后看見前面有一座水泥橋高高地跨在鐵路上方。

“念念橋頭的那個路況標(biāo)示。”路考官說。

“小心駕駛。天雨路滑，危險(xiǎn)。”瑪麗安念道。

“你念得還真不賴嘛！”路考官驚嘆了一句。

“你是怎么學(xué)的呢，曼蒂？”

“我去年大學(xué)畢業(yè)的。”瑪麗安說。她的聲音有些不太能抑制了。車子爬上橋坡時，路考官大聲笑了起來。他笑得差不多連下面的指示都說不出來了。

“在這兒停下來”，說著他抹了抹笑出的眼淚，“然后再發(fā)動。曼蒂大學(xué)畢業(yè)，真的嗎？真想不到呵！”瑪麗安把車開到了路邊。把排檔扳到空檔上，拉上了緊急剎車，等了半晌，然后又扳回排檔。她的面孔板了起來。在松開剎車時，她的腳滑離了離合器踏板，引擎熄了火。

“唉，唉，曼蒂小姐”，路考官說，“別忘了你有大學(xué)文憑唷。”

“去你的！”瑪麗安大吼了一聲。她猛地開動車子，車身搖晃了一下。霎時間路考官收起了他的興高采烈。

“請駛回我們出發(fā)的地點(diǎn)。”

說著，他在瑪麗安的申請表格中胡亂地打了四個黑黑的××。艾立克森太太在原處等著他們。瑪麗安把車停下之后，路考官跳了出來，在艾立克森太太面前粗魯?shù)芈舆^，滿臉漲得紫紅。

“怎么回事？”艾立克森太太問，臉色驚惶地跟在他后面看。瑪麗安低頭凝視著方向盤，嘴唇在顫抖。

“啊呀，瑪麗安，又沒通過？”艾立克森太太說。瑪麗安點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“只是方式有點(diǎn)不同。”

她說著將身子移向了右邊的車座。