貓

田鑫紅

每年冬天，它都會穿著同樣一件

灰褐色的虎皮外衣，造訪我的屋子

我說的不是女人和老虎，而是一只野貓

去年我叫它“咪咪”，今年我還叫它“咪咪”

寒夜岑寂，老鼠磨牙——

夜半來，天明去的，不只是春夢

一只野貓會做我的守夜人，在爐火旁打盹

時光像一位美人，貓咪也是

它時常會在屋子里悠閑地走貓步

跳到米白相間的條紋床單上，用腳爪畫梅花

我只在下雪的日子，在白紙上畫梅花

每年冬天，一只野貓會在我的爐火旁取暖

我不必冒著嚴寒到屋外登高望遠

湖心賞雪。我只是偶爾會在東窗望月

我在一本日記里寫道：“……我靜坐在爐火旁

看見了時光在貓眼里流逝！”

每年冬天，我都會陪著一只貓咪

在屋子里躲起來，過一段貓一樣的人生