大佬們的35歲也彷徨

我是王耳朵

01

2004年，35歲的雷軍，第四次帶領(lǐng)金山軟件沖擊上市。毫不意外地，又失敗了。這已是金山嘗試上市的第五個(gè)年頭。從最初只有6人的“小作坊”，到后來(lái)“中國(guó)軟件的一面旗幟”，雷軍人生中最好的時(shí)光，都在這里度過(guò)。

在中國(guó)IT企業(yè)家里，雷軍不算年齡最大，但行業(yè)輩分很高。1992年，23歲的他剛大學(xué)畢業(yè)一年，就在國(guó)內(nèi)程序員界大名鼎鼎。據(jù)說(shuō)他寫的程序像詩(shī)一樣優(yōu)美，至今被后輩膜拜。大一寫的PASCAL程序，等他上大二時(shí)，已被編進(jìn)大一教材里了。這也是為什么，當(dāng)時(shí)“中國(guó)程序員第一人”求伯君，第一次見到雷軍，就果斷拋出了橄欖枝，將他攬入金山。

1998年，金山軟件領(lǐng)先全國(guó)，雷軍也榮升總裁，名滿天下。而那一年，阿里巴巴、騰訊、百度還沒創(chuàng)立。馬云尚被人以為是搞傳銷的騙子，馬化騰還在一家通信公司當(dāng)小主管，李彥宏還是大洋彼岸的“硅谷種菜閑人”。

可短短幾年光景，江湖天翻地覆。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最好的時(shí)代，百度、阿里、騰訊相繼出生，落地開花，一路狂奔。而雷軍苦心經(jīng)營(yíng)十幾年的金山，卻始終不溫不火。尤其是2005年，“小弟級(jí)”的百度在納斯達(dá)克上市，金山的員工心態(tài)崩了。雷軍更焦慮：“我每天給大家打氣，可我自己負(fù)債累累，如果不上市，我可能一輩子都還不清。”

直到2007年，金山終于艱難登上香港主板。這時(shí)，距第一次籌備上市，已過(guò)去整整8年。即便功成，金山已然失色。據(jù)新浪財(cái)經(jīng)，金山上市時(shí)市值雖達(dá)50億港幣，但相比阿里當(dāng)時(shí)的1996億港幣，竟還不及一點(diǎn)零頭。曾有鴻鵠之志的雷軍，35歲左右的年紀(jì)，就這樣看著自己被“后浪”狠狠拍打。甚至一度自我懷疑：“到底是馬云比我聰明一萬(wàn)倍，還是我不夠勤奮？”

02

2004年，25歲的王興在美國(guó)讀碩士，偶然看到一家叫Friendster的社交服務(wù)網(wǎng)站走紅，立馬想到可以在國(guó)內(nèi)模仿創(chuàng)建。于是果斷跟導(dǎo)師說(shuō)，要回去創(chuàng)業(yè)，就此走人。那時(shí)的他，其實(shí)除了想法和勇氣，什么都沒有。那些年，王興經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的失敗：社區(qū)網(wǎng)站“多多友”；拼音輸入法軟件JustInput；仿照谷歌地圖的地圖項(xiàng)目；幫在國(guó)外留學(xué)的游子打印照片寄給爸媽的“游子圖”……那些年，王興也看到過(guò)希望的微光。2005年，他創(chuàng)辦的校內(nèi)網(wǎng)橫空出世，一度成為大學(xué)生市場(chǎng)中具有壟斷地位的校園網(wǎng)站。可四處融資失敗，資金鏈斷裂，他只能選擇賣出。

2007年，他又建立了中國(guó)版Twitter——飯否網(wǎng)。那是最初的“微博客”，碎片化的分享加上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓飯否成為各類趣事和新聞事件的發(fā)源地。人們紛紛前來(lái)注冊(cè)，到2009年，用戶突破百萬(wàn)。但又因信息把控的不當(dāng)，一朝被封。等到505天后解禁，微博客已是新浪微博的天下。

現(xiàn)實(shí)一棍子捶下來(lái)，已步入30歲的王興回顧這些年，竟發(fā)現(xiàn)走的全是彎路。但他不肯放棄。2010年，他看到風(fēng)靡美國(guó)的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站Groupon，模仿推出美團(tuán)。一個(gè)全新的消費(fèi)時(shí)代，拉開序幕。可看中團(tuán)購(gòu)趨勢(shì)的不只王興，美團(tuán)上線后的11天，窩窩團(tuán)上線；14天后，拉手網(wǎng)上線；3個(gè)月后，糯米網(wǎng)上線……到2011年，大大小小的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，達(dá)到了驚人的5000多家，被稱為“千團(tuán)大戰(zhàn)”。

王興“廝殺”了4年。每周工作時(shí)間達(dá)到100多個(gè)小時(shí)。熬到2014年，美團(tuán)活了下來(lái)，王興也從團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站的“死人堆里”爬了出來(lái)。可隨即而來(lái)的，是更大的危機(jī)。據(jù)《浙江新聞》，一位美團(tuán)曾經(jīng)的大將坦言，2014年，公司只有3個(gè)關(guān)鍵詞：“降薪、內(nèi)斗、市場(chǎng)份額下滑。”僅一個(gè)季度，美團(tuán)虧損超過(guò)10億元，資金鏈隨時(shí)崩塌。核心管理人員大批離職，投奔競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……那年的年會(huì)上，35歲的王興看著自己多年的心血說(shuō)：美團(tuán)離破產(chǎn)，永遠(yuǎn)只有6個(gè)月的時(shí)間。

03

2018年，對(duì)35歲的張一鳴來(lái)說(shuō)，是“劫難”重重的一年。那年的4月，10天之內(nèi)，火山小視頻被約談、今日頭條APP從各互聯(lián)網(wǎng)商店被下架……最大的打擊，莫過(guò)于內(nèi)涵段子被永久封停。

2012年，張一鳴創(chuàng)立今日頭條，早期很多人不看好。那年29歲的他，在北京海淀知春路一個(gè)叫錦秋家園的小區(qū)里租了個(gè)三居室，當(dāng)作辦公室。年底公司聚餐，就是在這民宅里吃一頓火鍋。

為了融資，張一鳴一個(gè)月連續(xù)找了30多個(gè)投資人，說(shuō)話太多，甚至導(dǎo)致失聲。可得到的答復(fù)都是：“憑什么你覺得你能成？”誰(shuí)也沒想到，他真的成了。從最初估值1億美元到110億美元，張一鳴僅用了5年時(shí)間，一度被當(dāng)作新時(shí)代創(chuàng)業(yè)的偶像。

可跑得越快，越容易摔倒。當(dāng)時(shí)，內(nèi)涵段子是公司頂梁柱一般的存在。但用戶激增的同時(shí)，對(duì)內(nèi)容底線的管控，卻一再失當(dāng)。2016年10月的更新版本中，內(nèi)涵段子竟然取消了投稿審核。最終，大量低俗、謾罵、網(wǎng)絡(luò)暴力內(nèi)容的甚囂塵上，將內(nèi)涵段子引向了滅亡。那是張一鳴人生中難挨的一年。內(nèi)涵段子被關(guān)停的第二天，他寫了一封道歉信：“從接到通知到現(xiàn)在，我一直處在自責(zé)和內(nèi)疚之中，一夜未眠。所有責(zé)任，在我一人。”責(zé)令、關(guān)停、約談、整改、處罰……35歲的張一鳴剛剛“一鳴驚人”了6年，便連環(huán)受創(chuàng)，四面楚歌。

04

35歲的雷軍、王興、張一鳴和在職場(chǎng)中摸爬滾打的我們一樣，度過(guò)了一段茫然無(wú)助的中年時(shí)光。但接下來(lái)的故事，寫滿了“人定勝天”的輝煌。雷軍從金山辭職，41歲，他創(chuàng)辦小米，又花了9年，做成全球最年輕的500強(qiáng)公司。王興九死一生，開始繼續(xù)發(fā)力，整合了點(diǎn)評(píng)、外賣、酒旅、出行等業(yè)務(wù)，無(wú)孔不入，讓美團(tuán)成了又一互聯(lián)網(wǎng)超級(jí)巨頭。張一鳴痛定思痛，吸取教訓(xùn)，又花了3年，把母公司字節(jié)跳動(dòng)做到2000億美元估值。事了，他又拂衣而去，宣布卸任CEO，參與到腦疾病、教育公益等項(xiàng)目中去。

實(shí)際上，誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的。太多牛人在35歲的時(shí)候，照樣迷茫焦慮。張文宏35歲還在醫(yī)院值夜班，兼顧著帶孩子，工資一般，家庭矛盾不斷，終日愁著還要不要繼續(xù)做下去，要不要離開上海；史玉柱35歲負(fù)債2.5億，借不到錢，天天躲債，一度想死；任正非35歲還在當(dāng)兵，甚至數(shù)年后的40多歲，他還和父母、侄子擠在租來(lái)的十幾平方米的小房間里，窮困潦倒。可當(dāng)多年之后的他們回頭望去，定會(huì)發(fā)現(xiàn)：雖是半坡，但只要咬咬牙、慢慢爬、努力熬，挺過(guò)去了，就是一個(gè)新的起點(diǎn)。

以前我們信奉張愛玲說(shuō)的“出名要趁早”。可現(xiàn)在看來(lái)，別說(shuō)中年了，就算是到了老年又何妨。人生處處都該充滿可能，最壞不過(guò)大器晚成。請(qǐng)記住，乾坤未定，你我皆是黑馬。