科幻終于敗給了現(xiàn)實(shí)

何承波

科幻與現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)了某種次元壁的松動(dòng)。

6 月15 日，網(wǎng)飛上線了第六季的《黑鏡》，觀眾反響令人大跌眼鏡，豆瓣整季評(píng)分7.4，國(guó)外也沒好到哪去，IMDb 單集最高的也不過7.6，最低的是第4 集，女明星與狗仔的故事，5.3分。拍得多爛，不是我想說的重點(diǎn)，縱觀整個(gè)故事，《黑鏡》系列似乎已經(jīng)脫離了科幻的范疇，變成了當(dāng)代媒介奇觀的現(xiàn)實(shí)諷喻：女明星與狗仔，流媒體與生成式AI，紀(jì)錄片的商品化與故事化（或者俗稱假新聞），這些都是現(xiàn)實(shí)世界每天上演的老套故事。

我想說的有趣的地方，正在于此，以腦洞著稱的科幻寓言，《黑鏡》，如今走向了它的反面，變成了一種現(xiàn)實(shí)的無關(guān)痛癢的諷喻。反觀我們的現(xiàn)實(shí)世界，不光生成式AI 出現(xiàn)翻天覆地的變化，腦機(jī)接口、虛擬現(xiàn)實(shí)等，紛紛從科幻走向了現(xiàn)實(shí)。相反，科幻作品對(duì)未來的想象力，卻逐漸萎靡。這不光是《黑鏡》的問題，仔細(xì)一想，這些年的科幻作品，的確沒有給我留下深刻的印象。超英片當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，故事、主題和風(fēng)格，都在模板化、套路化，馬丁·斯科塞斯說得對(duì)，它們不過是主題樂園。科幻只是一層可有可無的外衣。另一方面，續(xù)集當(dāng)?shù)溃_創(chuàng)性的原創(chuàng)科幻作品也難見蹤影，《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》《異形》等，都炒起了冷飯，而且不出意外，都撲了街。

彼時(shí)的創(chuàng)作者，對(duì)人類命運(yùn)懷有一份集體性的焦慮和恐慌。

如果要給上述現(xiàn)象一個(gè)結(jié)論，也許是文化創(chuàng)意領(lǐng)域的工作，正在出現(xiàn)全球性的大衰退，但這也只是表象。仔細(xì)研究最近十年不可多得的科幻佳作，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：在某種程度上，它們都在“去科幻”。比如，《地心引力》，雖然號(hào)稱科幻作品，但科幻設(shè)定其實(shí)蕩然無存，它講的是一個(gè)女航天員如何在天空事故中艱難求生，并重返地球，內(nèi)核里，還是災(zāi)難與冒險(xiǎn)故事。同理還有《火星救援》。《降臨》是一個(gè)有趣的案例，它講述外星人的造訪，但視野完全局限于“如何與外星人交流”這個(gè)微觀層面，是一個(gè)語言學(xué)的故事：學(xué)習(xí)外星語言的同時(shí)，人的思維能力，發(fā)生了翻天覆地的變化。就算是最受好評(píng)的《星際穿越》，也在連篇累牘地闡述天文學(xué)與物理學(xué)原理，一次次地演繹穿越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)邏輯及其可能性。相反，在《星球大戰(zhàn)》里，超光速飛船滿天穿梭，物理現(xiàn)實(shí)的問題，從來不成為一個(gè)問題。如今要拍好一個(gè)科幻作品，似乎很依賴某種現(xiàn)實(shí)依據(jù)，我們對(duì)科幻喪失了開創(chuàng)性的想象力。

回顧影史上的經(jīng)典科幻作品，恢弘如圣經(jīng)的《2001 太空漫游》、開創(chuàng)賽博朋克的《銀翼殺手》、創(chuàng)世紀(jì)的《黑客帝國(guó)》，大開大合，氣象非凡，無須小心翼翼地尋找現(xiàn)實(shí)的根基，它們自成完整自洽的世界。這種想象力，來自創(chuàng)作者對(duì)人類未來的，先知般的洞察。彼時(shí)的創(chuàng)作者，對(duì)人類命運(yùn)懷有一份集體性的焦慮和恐慌，對(duì)冷戰(zhàn)、政治、技術(shù)、世界末日與人類毀滅的焦慮，轉(zhuǎn)換成一種借由科幻揮灑的創(chuàng)作能量。如今，科幻作品的“去科幻化”，只印證了一點(diǎn)，人類對(duì)自身未來的走向與處境，變得麻木了。