城市背面動人的抒寫

廖開順

作家林萬春的散文集《虎頭山寫生》最近由海峽文藝出版社出版，收入67篇力作，堪稱虎頭山散文大系列。虎頭山巍峨在我們城市的背面，四季溢彩，總有千般旖旎風(fēng)光。萬春的散文以工筆見長，但凡森林、溪流、霧靄、生靈、屋舍、菜地，都以絢爛的工筆入文，也不乏寫意的揮灑，說著說著，常常跳躍出詩情畫意。譬如，他寫大山里的樹：“虎頭山路邊的烏桕樹，看去十米高挑的個頭，樹冠勝過畫家手中五彩斑斕的調(diào)色板，底部是一種鮮艷的梅紅色，樹的中部則燃燒著明快的鵝黃色和橘黃色，往上到了樹梢，葉叢又緩緩地過渡成絳紅色。還有斑駁其間的綠葉，宛如到處流淌的小溪，一樣清澈透明。烏桕的羞色和嬌莢其實絲毫不比楓香遜色，灰色的樹皮，身體內(nèi)流動著雪白的乳汁，如果把它的嫩枝折斷，乳汁就會從傷口一滴滴地滴落下來，就像美人的淚水。”(《面對一棵樹》)文學(xué)第一要素總是語言。林萬春的散文浯言，可謂“華正與樸相表里”，足樸素的關(guān)質(zhì)在和諧與自然的形式中流動，卻又不乏秾麗，一如夏夜的虎頭山煙月輕籠著鮮花。

我視萬春的散文為城市背面的抒寫。我們正生活在城市化的時代。維科把人類事物發(fā)展的次序概括為：首先是森林，接著是茅屋，再下去是村莊和城市，最后是學(xué)院。在這樣的次序中，我們是背對著“森林”和“茅屋”。背面的東西最容易被忽視被遺忘，因為人注重的是自己的正面。人區(qū)別于動物的首先是正面。人直立前行以來，正面有了姣好的面孔，挺起的胸，前瞻的目光和前揮的爭。而且，人類用盡了一切文明的成果來文飾自己的正面。飾佩、美容自不待說，更多的是形而上，諸如文明的舉止，風(fēng)生的談笑，多變的面孔，甚至一個微妙眼神，都是人的正面所為。人很看重自己的正面，構(gòu)建了人與人正面相向的社會，而人對于自己的背面卻不甚在意。這可歸于人類單一的“向前思維”。譬如，人的脊梁，人作為脊椎動物，脊梁是如此的重要，但是人往往要到老了，脊梁難以承受身軀之重，或者遭受意外打擊和疾病折磨，才意識到背面的重要。世界何嘗不是如此。人類在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，不斷建設(shè)、強化的是城市的正面。這既改善了人類的生存并發(fā)展了世界，同時也在付出了城市背面——我們賴以生存的大自然日漸萎縮的代價。為此，人類既不能舍棄城市，又格外眷戀大自然。作者與眾多的城里人，為了“躲避城市的水泥樓林和喧囂的車流，翻山越崢，穿過叢林，來到虎頭山深山里。”(《老房子》)在城市的正面，空間是如此的擁擠，時間也為追逐功利而被緊張切割。還有陌生、防范、戒備，甚至爭斗與戰(zhàn)爭。人類是這樣的怪物，他們相依攜手走出了大自然，共同創(chuàng)造了可為萬物之靈的自身和輝煌的文明，同時，“殘忍是人類最大的罪惡”。(《山中無老虎》)城市的背面，人類祖先曾經(jīng)棲居過的大自然，則給城市人以心理的補償和滋潤。

虎頭山是城市背面的山，一切的生靈草木都保持了生命的本真和自由。燕語呢喃，雍雍雁鳴，白鵝曲頸向天歌，吉祥的鷹嘴龜、幽林的蟬唱、百囀的黃鸝，它們都在生命的快樂中生存。這里有樟樹的盛典，婀娜的小桃紅，神秘的桫欏，古典的菖蒲，幽靜的竹篁，以及農(nóng)家飯、森林浴、古寺鐘聲、仙人谷倩影、長亭接短亭，林林總總，都是作者獨辟的篇章，描繪了我們城市背面的生命世界。休閑和健身的人們，“老人盯住健康，稚予讀到知識，仕者登高明志，丈人滿眼是詩，情侶融入風(fēng)花雪月”。(《快樂登山》)作者還引用了關(guān)國林肯農(nóng)場小木屋講解員的一段話：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有林肯才有這個國家。”(《面對一棵樹》)若將此話與維科關(guān)于人類進(jìn)程次序的描述互文，我們可以得出這樣的推論：有森林(大自然)才有人類，有人類才有城市和學(xué)院；反之，毀滅了森林(大自然)，也將毀滅城市、學(xué)院和人類。《虎頭山寫生》蘊涵的是對城市(人類)正面和背面的思索。

誠然，我們不可能通過文學(xué)解決現(xiàn)代人生存的悖論，回歸自然也不是作者獨到的發(fā)現(xiàn)。我們只能通過審美的愉悅來滋潤我們的心。城市背面既笑，作為關(guān)的巡禮的散文當(dāng)為關(guān)文。關(guān)文須有高標(biāo)的價值取向和獨到的審美體驗。這近乎詩的要求。如果是詩，則以精短的篇章，精練、含蓄而哲理的語言，展露冰山的一角。散文可以有一些詩的品質(zhì)，但不是詩的表達(dá)。散文是娓娓而談的絮語，在絮語中偶露機鋒，綿里藏針。林萬春的散文有詩意，卻是散文本色。譬如他筆下的山舍，“最使人迷戀的，還是它敞開的樓廳，風(fēng)也來得，月也來得，風(fēng)月無礙；燕也飛來，蝶也飄來，時有花香襲人。正面是騎樓，僅一長溜欄桿，再無任何屏障，倚坐在欄內(nèi)看風(fēng)景，你一言，我一語，高談闊論，指點江山。”(《老房子》)又如“人啊人，總不能只講‘人權(quán)，永遠(yuǎn)居高臨下。他不知道：對稱莢到了天平上，就是平等。他不知道：暴虐天物，射出的子彈，在大自然繞一圈，最終將射入自己的胸膛，害人終害己。”(《擴生畫集感言》)關(guān)的散文，要把詩之高拔的理想，學(xué)者深邃的思想和廣博的識見，化為平淡而意味綿長的敘述。作者正是這樣創(chuàng)造他的笑文文體的。虎頭山人人見慣，是最熟悉不過的眼中物，“背對著人類看世界”，林萬春的散文卻有審美的陌生。那是他以童心的純真看待見慣的自然：烏桕樹上的一道傷痕，“濕漉漉的，滲透出傷心的淚水”(《面對一棵樹》)，一只母蛤蟆，“背上蜷伏著一只小蛤蟆，一顛一顛的，從泉邊的無花果下閃過”。(《擴生畫集感言》)為求得陌生，他以知識調(diào)和對萬靈萬物的印象的抒寫，是周作人所說的“以科學(xué)常識為本，加上明凈的感情和清澈的理智”，調(diào)和成一種“人生觀”。

當(dāng)然，除了科學(xué)的知識，作者更注重古典文化和現(xiàn)代意識的滲透，在平民化的表述中達(dá)到了山水小品的樸素、精致和厚重。《虎頭山寫生》多有敘事，我尤贊賞作者敘事筆法的緊湊、流暢和干凈，頗得《聊齋志異》敘事神韻。譬如，“初次見到簡樸的木頭房子，前有綠樹掩映、芭蕉搖曳，后有綠竹如屏，又在小小院落里聽到雞鳴狗吠，驀然有一種清新的感覺，我十分喜歡。想到精于閑適之道的林語堂說過：。‘中國文化最優(yōu)美處，乃在‘淳樸二字，教人認(rèn)得簡樸之莢。”(《老房子》)這使我想到蒲松齡《王桂庵》里的一段：“一夜，夢至江村，過數(shù)門，見一家柴扉向南，門內(nèi)疏竹為籬，意是亭園，徑入。有夜合一株，紅絲滿樹，隱念：詩中‘門前一樹馬櫻花，此其是也。”讀著虎頭山的關(guān)文，我們走進(jìn)了大自然，也走進(jìn)了城市背面那久違的一片故園。